在科幻片裡，我們常常看到一種矛盾——驚豔的未來城市和慘淡的底層生活。 從某種意義上講，科學進步和幸福感的增加並不總呈正比，尤其是在某些激進主義主導下，醞釀出來的不是進步，而是怪獸。
原文載於公眾號遠方fm考察隊：yuanfangfm
看題目點開文章的朋友，或許聽過HBO的新劇《切爾諾貝利》。作為一個在標題上沒做任何渲染的美劇，該片通過文獻、親歷者口述等佐證，儘量客觀的反映了慘劇的始末，準確來講，他是一部紀實片。
事件簡史
噩夢降臨——1986年4月26日當地時間1點24分，位於烏克蘭（當時尚屬蘇聯）境內的切爾諾貝利（Чорнобиль，Chernobyl）核能發電廠4號反應堆爆炸。此時，用於安置核電站工作人員及家屬的城市——普里皮亞季距離爆炸地點僅有18公里。當市民們在夢中驚醒時，他們還沒想到，現實中的噩夢剛剛降臨。
事件發酵——爆炸引發的大火，很快將輻射物質散佈到周邊，事件的處理過程卻讓人恐懼和心寒。無論項目負責人，還是當地政府，都採取掩蓋真相的措施，並阻止市民離開。直到爆炸發生的36小時後，蘇聯當局才組織民眾撤離，但此時已有大量人群遭受輻射汙染。據計算，此次輻射的劑量是廣島原子彈的400倍以上。
人類的反抗——一部分人選擇掩蓋，而另一部分人在勇敢應對。最先是工作人員試圖補救，當他們冒著肌膚被腐蝕的風險盡一切努力的時候，卻發現已經無力迴天。緊接著是普里皮亞季的消防隊，矇在鼓裡的隊員，用對抗火災的防護服衝到火場。很快，隊員們的急性輻射綜合徵開始顯現，許多人在兩週內去世。
消滅明火之後又有了新的情況——如果反應堆內的熔融物質滲透到地下室，就會遇上高輻射廢水引發蒸汽爆炸，結果就是汙染將會蔓延至大部分歐洲。此時，三名志願者下潛到廢水中，打開閘門排空了地下室，避免了幾百萬人受到侵害。而三名志願者在行動前就已經知道，完成任務後，他們只會剩下一週壽命。
封印魔盒——切爾諾貝利最後的挽救工程，就是重新蓋住4號反應堆的屋頂，俗稱“石棺”。而加蓋石棺之前，蘇聯軍方又派出大量直升機投放沙石，並人工清理屋頂的輻射物，當然，代價是新一輪的犧牲。直到30年後的2016年，石棺已經出現多處裂縫，集合歐洲多國力量打造的金屬穹頂，終於將石棺更為徹底的封印，此為後話。
後世歸結爆炸的原因，包括激進主義留下的技術缺陷和管理後患，也包括人為操作的失誤，在此就不贅述。總之，人類也逐漸意識到，我們正試圖操控一隻難以駕馭的怪獸。
影像資料
之後的30年間，切爾諾貝利成為很多影像作品的素材。一方面出於人類對災難的沉痛記憶，另一方面，是人們對人類禁區多少有些獵奇心理。
其中基於寫實目的的，是最近的HBO《切爾諾貝利》，和中日合制的《切爾諾貝利之春》。兩部片子都是講述災難發生時人類的反應，如果想了解事件始末，這是最靠譜的兩部非紀錄片。
紀錄片《切爾諾貝利的大娘》，更為關注災難之後的禁區：家人們因為種種原因已經去世，而罹患過甲狀腺癌的大娘們，已經不再畏懼輻射，回到禁區。她們種地、養殖，遠離現代城市，反而過起了世外桃源般的生活。
在原住民迴歸故土的同時，外界卻對切爾諾貝利一直保持著恐懼、獵奇、幻想等諸般混雜的心態。巨鼠、喪屍、恐怖分子藏匿地等一系列都市傳說也擴散開來。
烏克蘭開發的遊戲——《潛行者：切爾諾貝利的陰影》，大量與變異物種戰鬥的橋段，讓人們通過主視角去感受禁區的恐怖。
相比之下，《使命召喚4：現代戰爭》則儘量中肯的表現出現實場景。切爾諾貝利的雙狙人關卡中有個特別的設定，一旦偏離路線進入輻射區，就會持續掉血直至死亡。
俄劇《切爾諾貝利·禁區-無人原樣迴歸》，腦洞大開的讓一群年輕人穿越到災難之前，還將切爾諾貝利擬人化，與時空賽跑的同時，也是一場人與怪獸的較量。
奇思妙想也好，都市傳說也罷，切爾諾貝利在流行文化中的滲透，無非是在將人們的核恐懼具象化。其實早在災難發生之前，日本人也曾藉助某個龐大巨獸，在警示著核能這把雙刃劍。
關於哥斯拉都市
提到核恐懼，不得不說的是日本東寶從1954年開始製作的《哥斯拉》系列，這隻由核輻射引發的巨大怪獸（部分版本設定為自然產生）既反映出了人類的擔憂，也在多部續作中，透露出人們對他的強烈依賴。
《哥斯拉2：怪獸之王》5月31日上映，美國製作的哥斯拉系列一直不被日本人買賬，但他表達的思想卻異曲同工。人類依靠核能生存，又因核能失去了無數生命。
和切爾諾貝利事件最為貼合的哥斯拉形態，就是CG三部曲中的“機動增殖都市”，又稱“”。這是一座由機械哥斯拉，經過常年累月自我進化而成的要塞都市，也是機械哥斯拉歷史上最奇特的形態。
在畢星人犧牲肉體的強化下，增殖都市具備了擊敗哥斯拉的力量。人類卻發現他對於地球，可能是比哥斯拉更為恐怖的威脅。如果打敗哥斯拉的代價是地球毀滅，那麼高科技的意義又是什麼？
如果把哥斯拉當特攝片來看，我們可以邊吃爆米花，邊吐槽他的不足。如果把他當作針對核能的都市寓言，我們只是在戰戰兢兢的享受科技帶來的一切，如同CG三部曲的臺詞——很多星球的文明發展到最後，都會孕育出怪獸
原文鏈接：切爾諾貝利與哥斯拉都市
更多異邦文化文章，請關注：yuanfangfm
動畫信息
