關於友情的五個祕密

動畫漫畫和影視作品裡，都越來越少見友情的描寫了。最常見的大概就是“相信牌組的力量”“因為我們是XX的尾巴”“友情破顏拳”之類的熱血口號，喊多了就成了笑料。佔據業界的一般都是狗糧番，京紫式也好，蘑菇式也好，百合們和基佬們也好，能磕CP的叫座，能勾起初戀的回憶至少也能叫好。其次就是親情，常常用來打催淚牌。而朋友嘛，不就是每個主角身邊都有的那幾個NPC，構成人際圈的背景。除了撕逼和NTR，似乎沒別的可多寫了。 友情一向被視作最脆弱的一種親密關係，在虛擬和現實世界莫不如是。友情沒有排他性，沒有血緣的維繫，沒有契約性，沒有承諾感，即使是十幾年甚至幾十年的友人，最終都難免因為異地、生活圈改變、成家等大大小小的原因而變得疏離——不管你多麼在乎也好。用長輩催婚最喜歡說的一句話，你的朋友最後都會有自己的家庭，誰還管你。 小南極著墨的就是這種最普通而脆弱的親密關係。友情是一種模糊而捉不住的親密關係，製作班底從編劇到聲優都以最精緻的製作，力求用語言和畫面賦予它完整而堅固的形體。雖然主要寫的還是四個高中女生，在友情尚處於大部分人生活重心的階段，但是細緻程度已經足以追溯到這親密關係的本源，展示它的複雜和細密，柔軟和堅定，以及長久的承諾。 小南極有很多主題。青春、夢想、冒險、勇氣。但對我而言，正是對最不“親密”的親密關係的友情的探索，恰是這部作品的無可取代之處。 1.小惠 最初的觸動來自於第五話的小惠。另一篇短評寫的非常令人動容，此處不再贅述。在看第一話的時候，小惠就一直讓我在意得不行。她對小決說要去南極、追著報瀨一切表示淡定，但那內心該有多不平靜。到底是在壓抑自己的感情，還是在偷偷地力挽狂瀾，我一直都替小惠著急，畢竟怎麼看，她都只有小決啊。 直到第五話，鏡頭才終於轉到了幕後的她身上。 好朋友一直只依賴我，她是屬於我的。這樣的她找到了新的小團體，她要離開我了，還要去南極那種鬼地方。她不問我想不想去，反正我也不想。反正去不成就最好了。 “其實她居然從來不曾屬於我。”在小惠終於意識到這一點的時候，內心該有多恐慌。她們迄今為止的關係都不復存在了。但是小惠同時也意識到了，自己才是依賴小決的那個人。一直關注著某個人的自己，在此刻變得一無所有。 小決要離開她了，和新的、有著相同目標的友人一起，前往一無所有的世界。 小決離開之後，她的世界也隨之變得一無所有。 幸虧她的小決是個會堅定地追上去說“絕交無效”的好姑娘，於是她也下定了決心，放開了手，踏出了腳步，前往沒有她的世界。這是成長的第一步，你們依然是最好的朋友，也是獨立的個體。小惠最後決心從那讓自己不安、嫉妒、恐懼的過度依賴中掙脫出來。她的嫉妒和陰暗來自於被拋棄的焦慮感，焦慮感來自於個人邊界不清。依賴著她的小決讓她覺得他們曾經是一體，這是少女間常有的曖昧友誼。高中時代“愛過一個妹子”的妹子太多了。“在乎一個人在乎到失去自己的地步”，絕對不僅限於愛情。但這所謂“友情以上愛情未滿”的真相，只是人際關係與個人邊界模糊不清。當對方單方面地離開時，個體會覺得被撕扯、遭到背叛，啟動許多不健康的防禦機制。所幸，小惠有勇氣向小決坦白一切，小決也能哭著說“絕交無效”，她大概不會想到這句話對小惠的自我重建多麼多麼重要。 對角色產生認同感和聯結感，往往來自於強烈的個人投射。像小惠一樣，我曾經被“拋棄”過，儘管已經不再拘泥於個人，卻十幾年間從未擺脫過那時候被拋棄的恐懼感留下的陰影。直到現在我還關注著小惠的故事，在小決發的每條LINE背後的小惠的心情。 前往沒有你的世界，邁開步子，從來不是什麼簡單的事。 那時候小惠已經意識到了，“我只有你”是個錯誤的陳述。可是小決對她來說，一定會一直是所有朋友之中最特殊、最不可取代的那個人。 2.結月(yuzu) 早年出道的愛豆的朋友多數是別的愛豆。畢竟和一般人生活圈子太不一樣了，生活中關注的問題、成熟程度也不一樣。結月跟現實的愛豆有些差距，她努力地想要融入一般同齡人生活的傾向有點不寫實，但也讓這個角色變得很有意思。攻略結月是在3-4話，但其實結月線真正收好還是在第10話。結月拿出一紙像結婚申請書一樣的契約書出來讓她們籤的時候，真覺得又有趣又難過，也特別理解這種心情。 就像之前朋友之間開過玩笑說，“要是三十歲還沒結婚的時候就一起住好了”，誰敢把這種話當真呢。 小決抱住結月說，“你不明白啊，不明白吧”。這麼複雜的事別說結月了，我大概也不太明白。和其他親密關係不一樣，不是家人，不是愛人，我怎麼就知道我們是朋友呢，怎麼就知道對方和我懷著一樣的心情呢，怎麼就知道你們不會離開我呢？結月的疑問最後在生日蛋糕端出來的時候自動消解了，並不是被解答，而是心中的鬱結終於消解，發現了自己提出一個沒有解答的疑問。 契約書是未來的保證，但是朋友能夠一起享有的，只有不確定的無數個“當下”而已。 即使之後回憶起來再說，“還記得那時候嗎，當時多開心呀！”但也再也找不回那種心情了。 友情的親密感最強烈、最無懈可擊的時候，就是在一起完成一件事的時候。一起去南極。一起慶祝生日。難過的時候一起哭。但是一起懷抱著對未來生活的模糊期待並不在這範圍內。承諾只屬於伴侶。 妄圖從友誼中獲得承諾感，只會讓這份關係變得沉重不堪，自己也被折騰得疲憊不已。 大概結月終究還是會一個人回去演電視劇、出道、和小決她們的生活分道揚鑣。你們會一直是朋友，但是也一直只是朋友。不要妄圖逾越友情的界限。 3.小決（kimari） 小決的全名是玉木真理，讀作Tamaki Mari，因此得綽號Kimari，日文是“決定、決心”的意思。開頭她是個什麼事都拿不定主意的姑娘，看到後來才知道這個名字是她的真名。外向的人看起來總是那麼耀眼，小決是故事的推動者，氣氛的緩和者，和報瀨不同的行動力的化身。要說完全理解小決，可能還得回溯到結月生日那集，她談起她發給小惠的LINE，談起她所理解的友情。 小決就像個神仙，“像雲一樣的人”，看似對什麼都不在意，其實透徹得很，大概是一種可遇不可得天分。依戀關係心理學上把這種人稱為“安全型”。她堅定而完整，即使依賴小惠，也從來不會失去自己的步調。小決也說過自己曾有過度依賴小惠的時候，但所出此語，並不是個人邊界模糊不清、以求在另一個人身上獲得安全感和完整感的“依賴”，只是憧憬小惠的冷靜和理性，注視著她的時候，也同樣關注著自己。 小惠對她說絕交的原因的時候，小決想必大部分都聽不懂，後來聽明白了，也很難很難感同身受。安全型幾乎不可能理解那種焦慮，但是卻可以安撫她，告訴她該怎麼做，怎麼擺正這份關係，怎麼理解“朋友”的意義。小決自己同時也在學習，也在理解自己和小惠的關係，然後她告訴不懂友情是什麼的結月： 發LINE給小惠的時候，經常都是已讀不回，一開始還會想，她為什麼不回呢，是不是還在生氣？但是後來漸漸理解了，這時候小惠在睡覺吧，在上課吧，或者看了以後會心一笑，一下不知道該回什麼，就先放在一邊了。 她知道這些事，在她看來這就是她們是朋友的證據。那麼模糊的答案，結月沒有明白。我也想了很久很久。說著這段話的小決，彷彿是平常跟小惠在一起的她，她熟知小惠的個性和生活，也明白小惠有自己的生活這個道理。於是她保持著一直以來的交流模式，沒有因地理和時間的距離而扭曲，小惠也一直都是她心中的小惠。思念固然一直都在，但她從不會因此而亂了自己的腳步。就像第五話時那樣，她不會被強烈的感情波動感染，也就不會因為小惠的焦慮和索求而與她產生隔閡。 跟小決交朋友大概會特別舒心，也不得不需要承受一些痛苦吧。 4.日向和報瀨 日向和報瀨之間的關係很有意思。四個姑娘之間的chemistry各有不同。小決是當之無愧center，結月大概是沒有過朋友的緣故跟大家都特順。小決和結月裡表如一，但日向和報瀨不是。 說出自己的真實想法，對日向來說是極度困難的事。在新加坡丟護照的時候就有所見，11話則是徹底揭示了這個創傷的原因。日向和報瀨是同類。這兩個女孩因為來自周遭環境的種種壓力，而不得不在自己的真心之外構築起堅固的外殼：日向是遊刃有餘的笑容，報瀨則是孤僻和強大的願望。這是她們的防禦機制，應對的是同樣來自外來的痛苦。因此她們對他人的反應和痛苦，也比小決和結月以及大部分一般人要敏感得多。 新加坡那會兒報瀨能察覺出日向的問題絕不只是因為兩人能分到一個房間。而十一話報瀨能察覺到日向壓抑的情緒也並不只是因為只有她偶爾看到日向發脾氣。日向怕自己出問題影響團體，來自於之前在田徑部被排擠的經歷，怎麼告訴自己不能在意也好，實際上已經形成了一種過度在意他人、把自己擺在最後一位的討好型人格傾向。 所幸有“小氣”的報瀨。至少在我這個屏幕外的旁觀者看來，報瀨對日向來說是救贖般的存在，雖然日向只說，“謝謝你帶我來南極”，除此之外她就沒有再奢求別的了。失去過太多了，也不敢繼續向周圍的人要求什麼，笑容表面下如此小心翼翼、如履薄冰的日向，最後還是報瀨代替日向向那些“隊友”說了： 她現在和我們一起，早就向前邁進了。你們就一直內疚著生活下去吧，傷害別人還奢望什麼原諒？ 看過那麼多探討欺凌問題的作品，但是隻有日向是得到了真正的救贖——牽著她的手往前走，並且永遠，永遠站在她這一邊的朋友。 5.隊長和貴子 隊長和貴子的線，目測得要最終話才能迎來高潮。這也是全局鋪得最細、最漫長、也是最沉重的一條線。 大人間的感情，很難在像高中時代那樣外顯而純粹，陷於複雜的人情世故之中，慢慢就失去了自己的語言，消去了形體，如同浮於空中的雲，遠看著如此靜好，卻怎麼都觸碰不到，即使好不容易湊近了，想要觸碰的時候卻發現根本就不存在。 這大概不是貴子說的“像雲一樣的人”的意義。她的話的意思已經隨著她的消失變得無可解。對隊長來說她就成了像雲一樣的存在，怎麼都夠不著的存在。她曾經對她訴過的理想，也成了隊長一直前進的理想。 可能難免有人會想，隊長這樣一直思念著貴子，用自己的一生來緬懷，到底有什麼意義。連報瀨在尋找母親的途中找到了只屬於自己的可貴的存在。 雖然友情的親密關係最強大的時候只有當下，但只對某個人而言，這份心情最強烈的時候，就會看到過去的幻影，沉浸其中，將它融入自己的“現在”。一次次緬懷，一次次追溯，在記憶裡不停地翻找，在未來建起只有自己一個人的諾言，就能當作那個人不曾從自己身邊消失過，一直存在於自己的靈魂裡。就像貴子一直存在於隊長和副隊長的言語之中。 這世上一切不符合“親人”和“愛人”的自然定義的親密關係，大概都能籠統地歸於“友人”。 再不可定義的情，也需要一個正名，一個合理的身份，一個確實的形體，讓它得以存在於世間，存在於你我之間，不至於承載一切誤解，儘管多少有無奈。我們不是親人和戀人，但是我對你的思念也能比這更加強大。 這份思念讓隊長再次來到了南極。 想在她最後消失的地方，建起一座觀星臺。 她消失之前最後的話是，這裡真美。

我也能夠像這樣喜歡著你嗎？