絕望之為虛妄 正與希望相同——從存在主義看《魔法少女小圓》

雖說作為御宅族的時間不長，也就一年多，不過也看了不少動漫。動漫亦或是電視劇等娛樂性質的作品，其審美目的無非有二，反映現實或是構造世界讓觀眾逃離現實。目前大多數作品，至少是我看過的當中，構造世界讓觀眾逃離現實都是佔主要地位的，所謂世界觀設定，就是這種消極虛無主義(passive nihilism)的自造世界的建構。熱血動漫的熱門，哪怕是以哈利波特為例，其吸引觀眾或是讀者的地方多是集中在神入性(empathy)上，也就是藝術作品受體將自身幻想為其中的某些人物，以獲得一種在現實世界中體驗不到的快感。譬如伸張“正義”、獲得大家的認可、建立所謂的“羈絆”之類，更多的是獲得一種至少是改變的能力或者潛力，即非一般性。而多數熱血動漫的人物設定大多是一個本來沒有什麼才華的主角，通過所謂熱血的努力最終成為什麼，達到了什麼目的，拯救了誰之類，契合於觀眾對自身的平庸感和所期望的一種與眾不同的感覺。這種神入感，在多數動漫，我或多或少都會有一些。哪怕是在EVA這種帶有消極成分的作品當中，真嗣雖說是以他人即地獄(L’enfer, c’est les Autres)的消極思想補完了全人類，而他本身性格也是消極逃避現實的，然而他實是改變了這個世界，以一種消滅他人的方式報復了現實（雖說最後認識到他人的傷害和傷害他人乃是人類社會性的必然），而這種報復的機會在現實是少有的，以是我仍舊對真嗣這種角色有認同和嚮往感。然而對於魔法少女小圓，我卻完全沒有任何一點想法去成為她們當中的任一個，哪怕是圓神，我也絕對不想成為，並不是因為她們魔法少女必然滅亡的命運，或是說成為規則之後無法存在無法消失的命運，實是由於他們在獲得非常理的力量之後仍舊無法完全解構現實規則的無力感。

魔法少女小圓的解構主義(Deconstructionism)性質，很早就有人提出來，其原則和角度無非是這部作品解構了一般意義上的魔法少女的設定，最終的圓神對於魔法少女規則的解構再重構（這裡小吐槽一下，圓環之理和卡巴拉生命之樹(Kabbalah)是有多像……大概是把舊世界的規則破壞而重構的象徵吧，不過符號構造還是差不多，沒破壞全吧你，新房。）

解構主義的發展歷程是由存在主義(Existentialism)到結構主義(Structuralism)，最後以反結構主義的解構主義出現，存在主義著重個體存在價值，而結構主義重視結構的重要性重於個體存在本身，而解構主義則懷疑了一種構成結構的最高規則與價值的存在。這部作品對於傳統意義上的魔法少女的解構，可謂是非常成功的，用了層層剝洋蔥皮的方式（戰鬥殘酷性——無頭學姐，魔法少女非人性——靈魂剝離，魔法少女歸宿——美樹變魔女，魔法少女的價值——逆熱力學第二定理）揭露在這個世界觀中魔法少女的真實，對於傳統意義上的魔法少女的戰無不勝、毫無代價的思維定勢做出瞭解構，在這裡解構主義是一種藝術創作方法，而解構主義思想，最多是反映在園神改變規則的行為上，然而就像大家看到的，由於願望是在魔女生成之前消滅魔女，也就是強行剝奪“希望”轉化為“絕望”而產生落差能做功的機會，但是隨著魔女的消失，低密度的絕望“魔獸”又出現了。這種絕望的必然出現，正是圓神無法將魔法少女的非常規與殘酷性解構的表現。魔法少女還是逃脫不了戰鬥，絕望而消失的命運。這種對於魔法少女的願望所耗的能量的平衡物，是必然出現的，這是現實平衡的必須，也是魔法少女們在獲得非現實能力然而仍舊無法完全改寫現實的絕望。這種強制性的平衡手段，證明這部作品並不是一部完全的解構主義作品，儘管絕對客觀的大他者不在場，圓神也化為了新規則的存在，但是這個世界平衡的基本規則是無法被打破的。相反，作為魔女的存在，以破壞為目的，有著對於這個世界的否定觀念，救濟的魔女(Kriemhild Gretchen)的性質便是將所有人類吸收入她所認為的天國當中，一定意義上否定了現實而解構了規則，由於魔女的結界內是由魔女控制的，於是如果這個結界繼續擴大（看過涼宮的參見封閉空間），反而可以成為完全解構舊世界規則的一個新世界。

所以我認為，這部作品只是用瞭解構主義作為手法，然而想表達的東西絕對不是解構主義世界觀。不如說，這部作品將更多的側重放在了個人存在的意義和重要性上。Q貝和小圓在第9話的對話，體現了Q貝和小圓對於生命價值的觀念差異，即小圓重視每一個個體的存在與幸福而Q貝注重的是宇宙整體結構的穩定與發展，這是存在主義與結構主義的衝突。當然很明顯的，無論是創作者還是觀眾都是偏向小圓這裡的，畢竟我們同為人類，並沒有Q貝那完全客觀的邏輯迴路。在我來看，幾位魔法少女正是人類存在的象徵，她們的希望與絕望正是我們的希望與絕望。



巴麻美：學姐是第一個便當的也是最令人怨念的角色，她是以一種前輩和教師的身份出現在動畫裡的，無論是在第幾周目。她成為魔法少女的契機是她活下去的願望（是叫救護車麼？），也為了他人的幸福履行著自己作為魔法少女的義務。然而無論看起來如何堅強與強大的人物，人類本性中的孤獨感還是透過麻美這個角色傳達了出來。相信大家都記得第三話的表白死亡Flag吧，儘管學姐是一個強大的存在，強者心中的孤獨也是巨大的，她希望有一個可以於她並肩作戰的戰友。對於孤獨的話題，我這裡不多展開，EVA解剖得更加徹底。



美樹沙耶加：整個動畫中最理想化的角色，她是人類對於一種絕對正義、絕對完美的道德存在的偏執，並願意為此獻身，然而在實現絕對正義的過程中產生了詛咒，儘管她的承受攻擊與耶穌的受釘頗有相似，她無力在面對打擊和痛苦的時候選擇原諒傷害她的人。她對神聖性的嚮往和最終現實的打壓也正是人類在追求理想時與現實衝突而妥協的象徵，理解這個人物的時候可以參考包法利夫人。



佐倉杏子：相對於沙耶加，她是現實主義的代表，承認弱肉強食，也充分意識到理想化的正義的虛無，轉而只為生存而戰鬥。然而她仍舊具有一絲理想與浪漫主義，最終也選擇了和人魚魔女同歸於盡。這個人物我是完全相對於沙耶加來看的，兩個人的處世原則完全對立，然而沙耶加的“我真傻”和杏子的“都已經是這樣的人生了，就讓我做一次幸福的夢吧……”顯示了在現實洗刷後兩個人思想的契合。

上面提到的三個角色，對於另外兩個角色來說，有配角的意思，以她們的死亡解構了魔法少女的思維定勢，這種解構是給小圓看的，畢竟焰早就知道了。上面三個人物，可以稱為是現實中的他者。不用說，剩下的兩個魔法少女才是中心人物，也將是我分析的重心。



曉美焰：我必須要說，她是一個戰士。甚至我認為，頗可以和魯迅的《過客》當中的過客作比。她到底經歷了多少個輪迴，這個我們不得而知，每個輪迴的傷害、絕望，和每個輪迴中必然會發生的事情，無法阻止的事情，她都是一遍一遍再重新體驗的。她在每個輪迴裡所做的奮鬥，是已知命運，甚至已知無意義的情況下的一次次嘗試。人類所能經歷的最痛苦的懲罰是如西西弗斯(Sisyphus)，無限迴環地被強迫做沒有意義的事情。然而焰的無限輪迴的無意義是基於自身意志。正如過客的走是建立在前方的一個聲音的呼喚的基礎上，儘管前方是墳，是死亡是虛無，過客都要走下去，以期超越死亡，超越虛無的一種精神價值認識；焰的行走，是在靜止時間段之中的行走重複，已知前方的每一件事情，每個人的死亡，然而她想要抓住哪怕最小的一點點超越這種無意義的機會。她的輪迴的宣誓“輪迴... 無論幾次，我依然選擇輪迴，無數次的探尋，尋找唯一的出口。尋找能將你從絕望命運中拯救出來的道路..”，焰的突破人生命價值虛無的決心是無比堅決的。焰的這種輪迴反抗虛無，尋求希望的過程，和過客的行走反抗虛無，尋求非虛無的人生價值的過程，是異曲同工的。她在後期輪迴中的冰冷與獨立並不意味著她因為現實與輪迴的虛無性質與他人的不斷重複性質而削減了情感，畢竟她的意志導向就在拯救一個特定的人上，這和過客不肯接受小女孩的恩惠一樣，情感的過度羈絆會阻礙反抗虛無的行走，然而這不代表沒有情感，實際上焰和過客的情感都是無比深厚的。焰在動畫中也曾感情控制不住，在小圓面前哭泣過，這也反映了焰與過客相比，更貼近人類的性質，她是一個戰士然而她也是一個本性內向的孤獨少女。焰與過客表露感情的不同之處在於，過客毅然而又決絕地拒絕了感情對行走可能造成的阻礙，而焰是因為自身和身邊的人認知有差異不得不控制感情。我說焰更像真實的人類是因為一般普通人並沒有魯迅先生的那種反抗虛無的精神，沒有過客的那種決絕的意志去追求超越虛無的價值，因為焰的價值實現是可見的目標，是有型的目標，雖然是一種西西弗斯式的追求，而過客的追求是超越生命虛無的一種終極價值的體驗，這種價值是不可知的，至少，人類對於虛無是未知而又迷茫的。支撐過客行走的絕非理性，他知道前方是死亡是虛無，照一般理性思考，即以老者的象徵，是應該放棄而不該前行的，相反的過客是由前方的聲音——一種非理性的意志能動，即自身超越虛無的價值尋求，這是理性所不能理解的層面。焰的自我價值是由感情驅動，但是一種理性的追求，她追求的是小圓的不成為魔法少女也能活下去的這個結果。注意感情(emotion)這個東西，雖然不完全，但也在很大程度上受邏輯思考(reasoning)影響。她的唯一一次絕望就在認識到自身的行為增加了小圓可能經受的痛苦之後，這是因為行走意志因為反抗行為而消滅，就好比魯迅《這樣的戰士》中的戰士，由於戰鬥對象的本質為虛無，從而缺失了自己的戰鬥意義。但是戰士選擇了“舉起了投槍”，正映照了焰在圓最終還是成為魔法少女，並改變了世界的一部分規則之後，她的當初的意志能動遭到了無法恢復的破壞，她仍舊選擇戰鬥，並在戰鬥中體驗保護這個世界的意義，體驗小圓的愛，可以說，她反抗虛無，在存在中尋找非理性意義的過程不僅沒有結束，還隨著價值的缺失變得更加偉大。相比過客，我更加尊敬焰的反抗虛無，倒不是說因為她是盪漾黑長直，實在是因為她的反抗是為了實現自身已決定的價值而非過客為了尋找價值反抗虛無。焰的輪迴表達了一種人類存在的荒誕感，虛無、荒誕而沒有意義的無限回覆和輪迴，這是虛無主義的論點。焰象徵著所有迷惘的人類，探索著自己的人生意義而永遠達不到目的。儘管如此，她還是選擇繼續向前，這便是反抗虛無、反抗絕望的寫照。



鹿目圓：有人說小圓是個天生的聖人，說她是聖人我同意，不過說是天生則稍有不妥，在一部大他者缺席的作品當中，不可能出現所謂天生就必須為神為魔的角色，而按照我對於焰的觀點，反抗命運也是這部作品想表達的東西。以此，我認為小圓並不是天生的聖人圓神，更不是命運所決定的神，而是由拯救意志而選擇成為的神。作為一個主角，她的設定解構了一般動漫主角的非常規性，甚至我們還看到小圓的母親對於她處事的教導，可以說甚是一個普通的學生，她的長處就是沒有長處，她的性格就是善良，平庸到不能再平庸的一個角色，而第一次成為魔法少女的願望也是平庸到極點的拯救一隻小貓。並且，她在前9集所在的輪迴中，一直以一個觀察者的立場出現，她的存在幾乎沒有能夠改變任何一個人的命運。她之所以作為主角，一方面是由於因果的集中，另一方面就在於她性格層面的神聖——博愛上。如果說學姐基於自己的生命許願，沙耶加基於自己的愛情許願，杏子基於自己對父親的親情許願，小焰基於自己對小圓的友情而許願，那麼小圓才是唯一一個真正無私心，無所求的為了“他人”而實現這份願望。在焰回到小圓成為魔法少女之前的各個輪迴當中，小圓都是在知曉魔法少女的真相之後而簽訂契約的，而出發點永遠都是拯救他人，而對於她自身來說，發生什麼都無所謂，只要能夠改變他人的命運。這點哪怕在小圓未成為魔法少女的時候就可以看出來，小圓和母親討教的問題，多是朋友遇到麻煩，自己該有的反應，可見小圓自己的處事風格早已經決定，需要的是母親教導她的一些處世技巧。小圓在我心目中和耶穌很像，博愛、勇於犧牲，也成為了新的價值與規則，小圓比沙耶加超脫的地方就在於不持一個絕對的正義性，比學姐超脫的地方在於對孤獨的無所畏懼，比杏子超脫的地方在於不屈服於現實，比焰超脫的地方在於愛的廣博，她不為希望而戰，而是由自身的愛化作希望而拯救，耶穌被釘十字架時其實可以選擇救自己然而他選擇了被釘死，其原因就是耶穌不需要絕對伸張神的正義性，（這裡有信基督的麼？我不信哦，如果說得有錯歡迎指正）而是以愛包容和承受人類的原罪，去拯救處於罪當中被現實所壓迫的人類，就正如小圓並不為了自身的存在或者是焰的價值而許願，而是以一種超越個人的愛包容和承受魔法少女們的絕望。然而她身上的悲劇性也是很明顯的，縱是克服了所有自身的絕望，以犧牲創造了新規則，卻仍舊需要遵守平衡的原則，沙耶加她沒法阻止，成為魔法少女的人類也沒有辦法再回頭。這是解構主義者的失敗，也是理想在現實規則的阻礙下，儘管可以做出改變，卻一定無法完全毀壞原定價值的悲哀。至少，小圓在這裡實現了存在意義的超脫，實現了以博愛為能動的非普世價值性的處於存在與虛無的一種中間態，擺脫了人類對於虛無的不可知的命運，然而她的中間態的不在場和無處不在場也沒有能夠實現全部的價值，痛苦和絕望仍舊存在，極端意義上的價值和目的，哪怕是超越存在的存在也沒有辦法實現和改變。所以實際上，這部動畫是承認一種絕對規則的存在的。

 

其實這部作品的設定，還有一點優勢就是魔女是由魔法少女而來，這不僅解構了傳統魔法少女的定義，且很好地解構了正邪的二元對立，在這裡魔法少女是非正義，而魔女也並非絕對邪惡，只是魔法少女與普世價值相符合，其存在才被認為是正面存在。然而絕望之於希望，在設定中還是二元對立的，這點我沒有異議，畢竟絕望和希望在大多數人的價值觀和心理當中確實是二元對立的。但對於我個人的理解來說，絕望和希望並不是一個必須對立、必須平衡的天平的兩端，正如裴多菲所說“絕望之為虛妄，正與希望相同”，絕望和希望的虛無性是相同的。動畫中突破絕望和希望界限的兩個人，便是小圓和焰，兩人皆以拯救的意志，意圖突破虛無和現實的規則。



好了，就此罷筆，其實還有很多東西想說，偏激的，語言不能描述的，靈魂自剖的體驗，不過寫完之後甚是感覺清爽，畢竟這部作品壓在心頭，不吐不快的。這也只是我自己個人理解，沒有否定大家的理解的意思，交流對於作品的不同理解，這樣才能提高自己的理解深度嘛。

 

附錄：

對於設定的一些理解



關於Q貝：注意到Q貝雖然可以實現魔法少女的願望，卻不可以控制魔法少女的願望，也無法控制魔法少女，而且可以被魔法少女的願望所改變（圓神願望實現之後Q貝並不知道以前有魔女這種能量收集方法），Q貝所屬種族擔心宇宙熱寂的心理。魔法少女的願望，也不是任何願望都可以實現的，小圓也是在輪迴多次之後才獲得了神一般的實現願望的能力。Q貝在對小圓普及物理知識的時候，提到了“這個能量來源就是魔法少女的魔力”，“發現”了人類的感情力量可以歪曲熱力學定理。Q貝發現小圓強大的原因時，也提到魔法少女是否強大的標準在於其因果線的集結，即，成為魔法少女將牽動的因果越強，其力量也就越大。上述的諸多理由可以完全證明，Q貝的種族，不是真理及規則制定者，不是一個絕對客觀的大他者存在。

關於契約：和Q貝的契約，僅僅是抽出靈魂做成實體，讓感情能量有途徑化為實體能量的行為，並非什麼神聖的契約。那種敦促魔法少女履行與魔女戰鬥的契約的絕對真理性的東西，不是這個契約本身，而是魔法少女們對於悲嘆之種(Grief Seed)的剛性需求。

關於Soul Gem與Grief Seed：靈核自然不用說，是魔法少女被抽出的靈魂的所在，其作用是控制身體以及釋放魔力（即正面感情力量），正面情感的消耗意味著負面情感的產生，當到達臨界之後會因絕望而破碎產生魔女。魔女的存在基礎是靈魂中的負面感情，悲嘆之種相當與一個收集負面情感的核心，魔女吃人的時候多數是將人類心底的絕望激發出來，並引誘其自殺，收集的就是負面感情。打敗魔女可以得到的悲嘆之種，其名為種，則意味著可以生長，劇情裡也有透露，如果吸收得太多會有不好的後果，即當吸收了魔法少女的負面情感達到生成魔女的臨界之後，魔女便會生成。

有些人問既然圓神成神了，她為何不直接把魔法少女變為傳統意義上的魔法少女的那種非殘酷無代價的存在，這是因為她不能，她的願望也絕對無法改變平衡，越大的扭曲需要越大的反向扭曲來抵消，很簡單的，若魔法少女之會出現希望，不會出現絕望，自然這個世界就不平衡而扭曲至無法存在了。


關於資質：在作品中多次提到了有關於天分的問題，譬如說沙耶加的靈核比較容易積累汙染，而小圓的資質卻可以超越強大如杏子和學姐等。我認為這個天分和資質其實是兩樣東西，天分是按照魔法少女的性格決定的而資質是由所附加的因果線決定的。天分這個東西決定的是，以沙耶加的例子來看，靈核渾濁的速度，當然渾濁速度的不同也就決定了能利用的魔力的多少的不同，而這個天分，是由魔法少女本身性格上承受絕望的能力決定的。沙耶加在動畫裡是最容易積累詛咒，也是受現實負面影響最深的一個角色，而焰在動畫裡幾乎沒有主動淨化過靈核，可見在多次輪迴磨練之後，她承受絕望的能力也就自然提高了。資質決定的是所能夠適用魔法的大小，也就是魔法少女的希望能夠影響的範圍，這個資質當然由Q貝所說，就是魔法少女所需要承受的因果，需要影響的因果越多，自然需要影響的範圍就越大。小圓在多次輪迴之後所承受的因果，是因她而再創造平行宇宙的巨大因果量，以此，小圓的資質在於她承受的因果分量太重，於是乎她的魔法力量自然也就異常強大了。反抗絕望的能力決定的是魔法的量，因果決定的是魔法的強度，這也就解釋了為何開頭夢中的那個周目中，小圓一擊擊敗魔女之夜後就立刻變成救濟的魔女，即魔法強度大到一擊即耗盡反抗絕望所決定的可用魔法力的量。
關於願望大小：動畫另一未清楚解釋的問題就是雖說Q貝對任何有意簽訂契約的少女說任何願望都可以實現，而又提到以小圓的資質，什麼樣的願望都可能實現，有自相矛盾的感覺。我感覺Q貝這回又用了它經典的故意留坑以後填的說話戰術，這裡的任何願望，是指在自身因果量決定的魔法強度之內的願望，而對於小圓說的任何願望，是指因小圓所承受的因果量如此巨大，以至於任何扭曲的願望都可以實現。
關於實現願望機制：我在上面也說過，Q貝不是實現願望的那種規則的存在，它只是讓魔法少女們可以用感情作為魔力而使用的一個途徑式的人物。真正實現願望的，是魔法少女們靈魂釋出時所釋放的能量。
關於輪迴：注意焰的願望，“我和鹿目的相遇，我要重新來過，不是無法保護她的我，我想成為能保護她的我”。焰輪迴的條件是“成為能保護她的我”，也就是說一旦圓未能以能夠被焰承認的方式完成保護的話，焰就必須要再次和小圓相遇以保證保護這個願望的實現。第三週目中焰改變了第四周目回到的日期，也就是因為圓拜託焰拯救被Q貝欺騙之前的她，所以“保護圓”這個條件產生了變化，自然願望的實現方式也就產生了變化。而最後小圓神格化之後焰還是失敗於保護圓這個任務，然而焰沒有選擇再次輪迴，這是因為她接受了圓所做出的選擇，也就是說“保護圓”這個願望再次出現了變化，由於不需要“重新來過”，所以自然失去了時間控制的能力而使用小圓的能力戰鬥，因為她的願望變成了守護圓想要守護的這個世界，在一定意義上仍舊符合“保護圓”的願望，即保護圓的願望這個願望。
關於為什麼我不寫她們之間的感情和羈絆：我想寫的人夠多了，我就客觀點寫篇純分析的文吧。