《致不滅的你》：人類的悲歡並不相通

推薦：五星 集數：20

這是一部第一集就封神的動畫番劇，B站評分直衝9.8分。

主角叫不死，是一個神祕的存在，只要讓它感覺到痛（在它面前死去），它就能幻化成這個物體的模樣並且得到他們的能力，當然，它也像名字一樣是不會死的。

在被投入世間之初，不死碰到了石頭便成了石頭，在漫長的春秋代序中屹立不動，還長出了苔蘚。直到有一天在大風雪中一頭受傷的狼在它面前力竭而亡，它變成狼的樣子，第一次擁有了自我意識。

動畫講述的正是不死從成為這頭狼開始踏上冒險征程，接觸一個個生命，一次次地感受愛和痛苦，不斷進化，收集萬物的信息，體驗這世間的悲歡離合。

故事有很多這樣有趣的設定，除了有小部分強行煽情的情節外，整體引人入勝，立意深刻，有宏大的世界觀。

一、徹底絕望的人會死

不死全劇用得最多的形象是他第一個遇見的人類（那頭狼的主人），這位少年孤獨地在一片冰天雪地中生活了多年，靠著捕捉冰下的魚存活，同伴們早已離開這個村子去尋找宜居的樂園，只留下他一人照顧營地裡的老人，他生活的所有期盼都是夥伴們能尋得樂園回來接上他，他想嚐嚐傳說中梨的味道，他不想再孤獨地活在冰雪中了……

日復一日，隨著村裡最後一個老人的逝去和他的“狼”再次回到身邊，少年決定不再等待了，備足食物和野營工具，一人一狼在暴風雪裡啟程尋找他的同伴。

一路上同伴們此前留下的箭頭標記，不斷地給少年指引方向，給予他前行的勇氣，那是通往樂園的方向，也正是這希望之光讓少年不斷自我鼓勵，戰勝了一路的雪虐風饕。

直到出現了畫了✖️的箭頭和淹沒在雪地的車輪，少年知道同伴們不僅沒找到樂園，還死在風雪裡，萬念俱灰下只能打道回府。

路上少年的腿受傷了，折返回營地後，因傷口發炎，最後死在冷冰冰的房間裡……正是這封神的第一集，開局就不斷讓人“破防”。

能在這般惡劣的環境下生存多年，為什麼腿上那小小的傷口卻輕易地奪走他的性命？因為，支撐他活下去的希望已經覆滅了，徹底絕望的人，真的會死。

著名心理學家弗蘭克爾在《活出生命的意義》一書中描述了納粹時期作為猶太人他一家都被關進了奧斯威辛集中營的煉獄生活。書中記錄了一個真實片段：集中營裡一個小有名氣的作曲家，他在1945年2月作了一個夢，夢裡有個聲音告訴他3月30日納粹集中營解放，他能回到自己家鄉。對此，他深信不疑，盼望著這一天的到來。隨著日子臨近，他得到準確消息稱，3月30日不可能解放。就在3月29日，他發高燒陷入了昏迷，3月30日，夢見解放回家的這個日子裡，他死了。

弗蘭克爾認為，是希望的消失摧毀了作曲家身體的免疫系統，致使他身體免疫力急劇下降，最終死亡。法國人曾做過一項民意調查，89%的被訪者認為人需要“某種東西”才能活下去，可見，擁有希望對一個人的生存至關重要。

很多現代人喪失了他們應該做什麼的傳統（比如宗教信仰、家族使命），也不思考活著的意義，甚至不知道自己到底想做什麼，導致大多數人要麼去做大家都在做的事（消費主義、享樂主義），要麼做別人強制他做的事（集權主義），這或許正是現代社會有心理疾病或處於亞健康的人越來越多的原因之一。在集中營裡的三年，弗蘭克爾創立了“意義療法”，試圖幫助人們找尋生命之意義，戰勝存在之虛無。

二、未被實現的願望

按照故事世界的設定，死後的靈魂可以自主選擇前往無憂無慮的“終極樂園”，或是留在現世間。在人間再無牽掛的靈魂都選擇前往樂園，而在世上依舊有牽掛的靈魂都選擇繼續留在現世。

比如少年，身邊的同伴以及它的狼都離開了，現實中也沒尋到心心念唸的樂園，死後便奔赴真正的“樂園”；比如帕羅娜，代替她成為祭品的姐姐死了，為自己擋箭的妹妹瑪琦死了，尼南那封建的活祭儀式給她帶來巨大的傷害，所以她死後也選擇去“樂園”。

而小瑪琦，渴望長大是她未完成的願望，家人和不死還在世上，所以她死後選擇留在世間。同樣，牽掛著不死的皮歐蘭、牽掛著小玲和不死的咕咕，也選擇留在現世。

樂園

未被實現的願望有一種魔力，那種想要彌補的缺憾感，永遠誘惑著我們去推動完成當初未被實現的願望。我們會去追求一個完整的心理圖形，「完形」正是現代心理學主要學派之一格式塔心理學的核心概念。

什麼是完形？

自上世紀七十年代以來，一套名為“賽斯資料”的叢書在西方世界廣為流傳，其手稿作為唯一的形上學著作被存放在耶魯大學。賽斯是定期進入作者珍身體傳道的“能量人格”，其觸及哲科領域大量的根本性問題，如：意識、存在、生死、時間、自我、輪迴、多重宇宙……

其中《未知的實相》大概講述到珍的婆婆年輕時喜歡上一個帥哥，可惜並沒有結婚；在另一個平行世界裡婆婆嫁人了，遺憾的是沒有子女；而在第三個平行世界裡，婆婆生了兒子……賽斯說我們當下各種各樣的想法都會分化出無數個平行世界，去加以探索，去彌補其他世界裡的遺憾，而這三個世界線裡的所有人物其實都是同一個靈性幻化出來的，倘若婆婆想體驗作為男人的感受，她甚至可以成為她的老公、她的兒子（就像電影《前目的地》，現在的自己回到過去跟過去的自己生下現在的自己……呃）。

世界、時間、人物並不存在，是靈魂為了修行而幻化出來的。所有角色來回穿梭，嘗試了各種可能性，去實現那未被實現的願望，直到在某個角色上、在某一刻頓悟了，不再有執念才真正圓滿。

賽斯通過波士頓WBZ電視臺直播傳道，在電視直播中，賽斯將主持人桑妮亞的職業興趣歸因於前世的“裂顎”（一種口腔缺陷）。動畫中瘋魔的反派哈亞瑟，一直想得到不死卻無法實現，這種強烈的渴望是她病態般的執念，糾纏不死成為她後輩一代代人的宿命。

哈亞瑟

我天生就不太熱衷於家庭生活，彷彿是一位“宇宙居民”而非某個國籍、種族或家族的個體。後來從我的星盤裡發現北交點落在摩羯座和十一宮，大概是上輩子的重心都在家庭上而犧牲了對外探索的機會，所以科技的發展、宇宙的奧祕、人類精神文明的提升以及眾生的福祉便成為此生最感興趣的課題和靈魂目標。

意識的本質應該是一個整體，我們渴望實現未被實現的願望，渴望成為完整的意識體。追尋此生的靈魂目標，是生命的最大動力。

三、人類的悲歡並不相通

咕咕是我認為全劇最慘的一個角色，居無定所食不果腹、被相依為命的哥哥背叛拋棄、為了救小玲毀了容而受到歧視、被酒爺改造身體在肚子裡塞下酒容器，最後因為救不死和小玲而犧牲……

一樁一件不幸的事發生在他身上，他卻始終善良樂觀。而出生富裕的小玲僅僅因為在事故中留下一條小疤痕而常常鬱鬱寡歡，和“怪物”咕咕相比，那是多麼微不足道的小事啊！

咕咕

果然，人類的悲歡並不相通。

咕咕能理解小玲的不開心，但是卻無法感同身受，因為感同身受的前提是，我必須感知過你的這種感受，並且你我方方面面（性格、成長環境）都差不多。

就像別人說餓了的時候我們可以比較清楚這個餓的感覺，但是如果說魚餓了我們可能想象不到魚餓是什麼感覺，因為物種相差太遠；再者，餓是每個人都會經歷的簡單的感覺，但如果別人描述一段跌宕起伏的經歷，我們肯定無法百分百感受這份複雜的內心體驗。

這同樣是困擾著哲學家們的“他心問題”：我們能直接感覺到自己的心靈活動，但如何才能證明他人也跟我一樣有心靈或意識呢？如何才能證明我感受到的和他人感受到的是一樣的呢？我們可以通過科學手段瞭解到大腦的神經元活動，可以通過心理狀態和行為之間存在因果關係來推斷別人是有心靈的，但我們無法直接檢測或感應到他人心靈本身的狀態。

正如爭論了千年之久的“濠梁之辯”也無法斷定惠施和莊子孰勝孰負，魚到底快不快樂？莊子到底知不知道魚快不快樂？

馬斯克認為我們的世界很可能是計算機虛擬的，很多人都有過這樣的想法：有沒有可能這個世界上只有我一個人是真實存在的，其他人都是NPC（遊戲中的非玩家角色）；又或許，我也只是這個世界其中一個擁有故事線的NPC，自由意志根本不存在……在三維世界裡尚且無法證明。

所以，當我們是肉身凡體時，大概率悲喜是互不相通的，你我本就孤獨。存在主義精神醫學大師歐文·亞隆，把孤獨作為人類的終極四課題之一，和死亡、自由、無意義並列。

但，也不必沮喪。

因為在人類心靈最深處，擁有一個超越所有文化和意識的共同基底——集體潛意識。如果說人的意識是冰山露出海面的一個小角，人的潛意識是藏在海面之下更大的山體，那麼，集體潛意識便是整個海床，連接著一座座冰山，包括遠古人類、祖先在內的世世代代的活動方式和經驗庫存在人腦中的遺傳痕跡。

在世間蒐集、儲存信息的不死，就像集體潛意識，它可以實現人與人、人與環境的精神交換，它從未被遺忘，只是我們一直意識不到它的存在而已。人們常常把自己和別人、和自然對立起來，殊不知你我他本就是一個整體。當我們嘗試和別人連接、和動植物連接、和這個世界連接，也許就能像不死一樣在成長當中迴歸平和，擁有一顆柔軟寧靜的心。

也許某些時刻，我們的悲歡亦可相通。