一、局長的殺人動機
我對劇情的梳理是這樣的。早在2013年飛鳥井第一次試圖自殺的時候，我們野心勃勃早瀨浦局長就已經通過不知是什麼的方式接觸到她了，發現，“這孩子有超能力欸！她能跟人無限共情！那我是不是可以讓她跟殺人犯共情，讓我來欣賞殺人犯將她虐殺的過程？”。所以我猜測，在今後的井世界裡反覆出現的Jonh Walker，作為局長隱藏的邪惡人格，其獲得快感的途徑就是觀看殺人犯的殺人過程。同時他還要為觀看的行為披上神聖的外衣，上帝的旨意，於是給他今後欽定的殺人犯安上了猶如地獄劊子手的殺人能力，並將他們的行凶日期安排在創世的週一至周天。這是老年男人在日薄西山時的痛病，為了繼續濫用自己的權利而不擇手段。至於他為什麼不早早把井帶走，那是因為沒有崩潰的井無法稱為倉的中樞，她還有殘存的自我能控制她的意識。所以直到飛鳥終於能力暴走使護士們陷入昏睡，局長和白駒研究員才出現，將她接走。之前反覆出現在她夢中的殺人犯，是局長為了將她的自我完全磨滅故意帶去的。飛鳥早就成為了他實現正義感的工具。
二、飛鳥井子與罔象女
可憐的飛鳥井，就這麼被捉走變成了罔象女的神經中樞。罔象女是局長為了貫徹他的正義感，以飛鳥井共情的能力為核心，製造出來的一個潛意識調解器。因為人的潛意識是無法被輕易看到的，飛鳥入夢相當於她進入了殺人犯的潛意識，因此局長抓住這個能力，製造出了專為進入殺人犯潛意識的罔象女。但是飛鳥與人的共情是要有觸發物的，目前看來只有John Walker和殺人犯才能進入她的夢。我假定這裡存在獨屬於飛鳥的機理，就是隻有能釋放“殺人粒子”的人才能被飛鳥讀取潛意識。所謂“稚產靈”，則是白駒經過研究出來的“殺人粒子”。如果說這些粒子運動的相位與飛鳥腦電波的相位一致代表殺人魔成功出現在飛鳥夢中，飛鳥入夢這個過程似乎可以得到解釋。這裡倒是非常像心理測量者了。那麼罔象女的工作原理就可以得出了。通過採集殺人粒子，由飛鳥的能力構造出潛意識世界井，人工將同樣產生了殺人粒子的操作員的腦電波相位與井相位同調，達到進入井的效果。
三、井與ID
井是什麼？片中有解釋它與ID發音相同，而ID則是身份的意思，所以這個井則代表了某人構造自己身份的潛意識世界。這個概念借用弗洛伊德的自我（ego）-本我（id）-超我（super-ego）的人格構造。自我是我們現在感受到的“我”，在這個我裡我們能做一般的思考，回想起記憶，並進行入睡這個動作。弗洛依德認為儘管自我之深處的本我不能輕易看到，但夢中的景象能反映一部分的本我，而很多他認為的精神疾病根源都深埋在本我之中，所以他總是通過分析夢來給病人治療。本我通常是非常原始的，沒有確切的思想和道德感，可以說是動物們的意識處於的形態，甚至不能叫意識，但它卻有基本的性格之分，蘊含著各種各樣的衝動，成為本我的基礎。超我則代表著超越庸常生活的道德意識。第二部分的分析已經指出，飛鳥能以夢的形式構造無限接近於本我的井，這就是為什麼我們看到的井世界都多姿多彩：它們都反映了殺人犯的本我。開洞的本我是割裂般破碎的世界，活埋的本我是那棟兒時與井波一塊玩耍的不斷下墜的房子，井波的本我是首尾循環的列車。在這些本我中，殺人犯受到的刺激、創傷等等以看似奇異的方式被放大誇張，揭示了他們殺人的原動力。
四、神探與佳愛琉
為什麼每次進入井總是有佳愛琉在神探面前死去？為什麼每次進入井的操作員會覺醒神探這個身份？這裡可以先回顧標誌著神探覺醒的那一段話：
“她是誰。她的名字叫佳愛琉。我想起來了，我的名字叫酒井戶，是個神探。通過想起她的名字我也明白了我來到這個世界的意義。我來到這個世界不是為了存活也不是為了尋死，是為了揭開佳愛琉死亡的謎題。我是為此而存在的。這個世界也是為此而存在的。”
在每一次井的甦醒中，認識到自己是神探並揹負揭開死亡謎題的任務是身份覺醒的關鍵，可以說這個認識賦予了操作員在這個世界裡存在的意義。而這一切的起始，是想起佳愛琉的名字。與她產生鏈接，完成了自我認知的最後一塊拼圖，“神探”這個身份才成為可能。注意到在第三部分我們已經分析出來，這個世界是本我的世界，清醒的意識是沒法進入這個世界的，現實世界裡以自我外顯的操作員在井必須忘掉這個身份，否則具有自我認知性質的這個意識就會因為與本我無法自我認知這個性質相沖突而被排斥，形成dogma。我把它叫矛盾。在世界裡被具象化為一場風暴也是滿生動形象的。但佳愛琉這個他者的出現，給神探認知到自己的契機，就如拉康所說的，在面向他人的時候認知到了自己，而神探的這個世界任務是只有在認知自己的基礎上才有可能誕生，意義在與世界交談時才能存在。我傾向於認為，成為神探並給死亡解謎就是這個世界的default setting，是被反覆虐殺的飛鳥給外界進入的幫手的求救信號，正是藉助被殺死的飛鳥的屍體，神探們才能解讀出殺人犯井裡留下的種種線索。
我覺得，這個井從來不是殺人犯一個人的井，而是殺人犯、飛鳥、操作員三者的潛意識的結合體。井世界的物理外觀是殺人犯本我的具象化，飛鳥本我的具象化則是她被殺死的屍體和為這個世界留下的設定：“這是一個叫佳愛琉的屍體，你是神探，你接下來就是要揭開她的死亡迷底。”，操作員本我的具象化則是他自己，這個在我們面前畫面中移動的narrator。這個narrator肯定不能與普通的本我融為潛意識的一體，畢竟這個人格的清醒是這個動漫故事發生的前提。佳愛琉的存在因此給了本該沉睡的本我超越成為有思考的自我的動力。於是，進入的一瞬間，這個意識清醒了，開始觀察周圍的世界，而在想起佳愛琉這個名字的時候，他明白了他/她的全部意義所在。
五、井中井
這個設定。。挺破壞美感的吧。在本應該較為抽象的井世界裡突然出現非常具象化的操作儀，在我看來是以機械降神的方式推動劇情了。井中井一共在兩個井中出現過，第一個井是秋人的井，三年前殺單挑時和現在的井中操作員都是飛鳥，所以小春和秋人都是進入了飛鳥進入的那個井。這個井是與真實可以以假亂真的世界。這個真的有點模仿盜夢空間的意思了，為了營造夢中夢、現實和虛擬分不清楚的效果，讓這個概念成立的過程變得十分經不起推敲。首先秋人沒有在現實中見過坐上過操作儀的飛鳥，他的井中怎麼會有這樣操作儀的投影呢？其二說好了是抽象的井世界呢？為什麼這個井中井就真實得發毛啊？其三，操作員去哪了呢？
好吧，我暫且把操作儀的出現等同於入井的過程，雖然它是一副構造複雜、尖端技術的樣子，但在概念上可以等同為入井，即入夢這個過程，所以在本我世界中坐上了操作儀，意味著這個本我中覺醒的自我也即將進入沉睡，潛入自己的無意識中。
嗯，然後這個無意識就變成了現實中的自我了。。。
為什麼會有自我的記憶這個問題確實沒有解決得很好。。。暫時放在一邊。
我們注意到，無論是回到哪個井中，起點都是以死亡開始的。殺人犯的井也好，是從犯人把佳愛琉殺死的那一刻後開始，井中井也好，是從真實世界中“我”殺人左右的時間段開始的。這表明井世界的構造多多少少與殺意有關。井中井的構造則是我自己的殺意。而飛鳥的本我世界在其中起到的作用，則是為這股殺意提供順利找到歸宿的現實線索，即擬造現實。井中井在沒有殺人犯殺人粒子的參與下，暴露的恰恰是飛鳥本身的井世界，這個井世界無限貼近現實，並可以在操作員的意識的調控下，組成任意的世界。
但我還是不理解為啥“我”能恢復記憶。這個設定真的挺不美的。
六、John Walker之死
真的也挺不美的。就像一個沒被解決的懸念，被粗糙地揉成一團扔進了廢紙堆，假裝看不見。正是因為他的死亡的處理讓我意識到作者對啟發他創作的優雅概念們沒有真正理解，因此在結尾上並沒有給出一個內在平衡的答案。早瀨浦局長的死是可以理解的，一個瘋狂的人最終決定死在自我意識裡。但，從他坐上操作儀到進入井這個過程中，是一系列玄幻的展示，是試圖給純粹自我意識討論的層面上非常不明智的畫蛇添足。
待續
七、未能窮盡之遺憾
概念對應的太不清晰了，統統堆上來容易有眩暈之感，可以看出導演對節奏把握地非常不好，趕鴨子上架似的讓我有點遺憾。十三集中亮點非常多，值得仔細討論的東西也非常多，但都有點不詳盡似的。我知道片子裡許多idea對應的其實是十分艱深的討論，導演非常好地給我展示了他解決的方法，但，我沒有看到特別原創的內容。片頭曲的一句話反而讓我印象深刻：“居高臨下地發問，你是偽善者嗎？”
這或許是每個人都要尋找的答案吧。
