“喜歡是個暴力的詞彙。”
所謂“喜歡”，就像是一臺留影機。咔嚓一聲，將對方最閃亮的特質、最可愛的圖景定格在相片之中，刻印在自己的心裡，貼在名為“相伴一生”的契約之上。
“喜歡”這兩個字是沉重的，戀愛是莊嚴和富有儀式感的，無論對於燈子或侑，都無法做到隨隨便便的“在一起”這件事情。這也是本番其特別之處，是燈子與侑之間慢慢地瞭解對方、認識自己的契機，是她們陷入戀愛持久戰的原因。
一旦說出“喜歡”，便意味著對方之於自己的意義被確立，也意味著自己之於對方的位置被確立。
燈子能早早地、一次又一次地說出“喜歡侑”，是因為侑從一開始就是燈子的傾聽者、接納者，從零開始瞭解燈子的全部，溫柔地介入燈子的生活和內心，像是氧氣一樣無偏見地包圍著燈子、呵護著燈子——雙方都認可這一點，以後也不會變。
但侑並非如此。她仍在追尋著燈子的“特別”之處，仍在探索著燈子之於自己的意義。一旦侑說出了“喜歡燈子”，這同時也就是在說：“哦，燈子。原來你，是這樣的你。原來我喜歡的，是這樣的你。我已經明白你了，我已經知道作為伴侶要怎樣做了。”但或許，這是錯誤的，侑仍不夠了解燈子。或許侑所認為的燈子，並不是燈子本身。——於是，侑就站上了錯誤的位置，違背了燈子的期待，同時也讓侑“尋找特別”的嘗試徹底失敗。倘若如此，侑就像是一張細膩精緻的白紙，被畫上了錯誤的記號，而這錯誤是不可挽回的。至少，在燈子看來是這樣的。
“我曾以為，我的話，學姐會聽。”
在演講現場，侑敏銳地發現了燈子緊張的小動作。她告訴燈子，“我早就不像其他人那樣，覺得學姐是完美的人了”，“我見到了你的軟弱之處，也不會有什麼變化的”。
在完美的外表之下，燈子其實也是一個軟弱的人。在對理想的不懈追求之餘，燈子也會屈從於現狀的安穩平和。——然而，這就是燈子的全部嗎？頑強背後的柔弱，就是燈子的本質嗎？燈子需要的，是一個供休憩與依賴的港灣嗎？
在之前，侑給出的回答或許是肯定的。
因此，當侑發現，燈子籌備演劇實際上是為了追隨姐姐的腳步，她便立刻向燈子發出了返航、靠岸的信號。她以為，這是燈子所需要的。她以為，燈子需要的是她站出來，肯定燈子的現狀，肯定尚不完美的燈子。
侑在心裡默默地說，就算知道了真正的你，也想在你的身邊，想要喜歡你。這話並沒有說出口。也幸好她沒有說出口。否則等待著侑的，會是燈子的失望。
“這種事，就算死也不想被這麼說。”燈子堅定和冰冷的話語讓侑差異。這與侑所想象的相悖。她本以為，自己的話學姐會聽。而現實事與願違。
剛強的、完美的燈子，和柔弱的、尋求庇護的燈子，是同一個人，同屬於燈子的真心。追尋姐姐的腳步並不完全是燈子的負擔，更是燈子的理想。前後兩者，雖然是矛盾的，但對於燈子而言，卻是無法割捨的兩個部分。也許燈子也在糾結，也在掙扎，但她所希望的，並不是捨棄一個、保留另一個的簡單選擇。
畢竟是侑，畢竟是這位聰明、溫柔的天使一樣的女孩。雖然沒有扣動燈子內心的癥結，但她是絕對不會讓學姐失望的：
“明明那麼寂寞，不寂寞的話就不用喜歡其他人的吧！弱小的自己和完美的自己都不想被人肯定，卻想和別人在一起，所以才會是我吧！七海學姐，哪一種學姐我都不會喜歡上，不管是過去，還是今後，都不會喜歡上學姐的。”
被燈子喜歡的侑，她理解了自己的特別之處。故事的開始，為什麼一定要是她，來為學姐做應援演說？因為她是一年級的學妹，能以自己獨特的視角，評價早已被大家所熟知的學姐？是的，而且，這是一個暗示，暗示的內容是侑在燈子心中的位置。恰恰是因為侑與燈子初識，恰恰是因為侑眼中的燈子尚未被“喜歡”所固化，恰恰是因為侑“不喜歡”燈子，最重要的，恰恰是因為侑的那份願意陪在燈子身邊、走進燈子生活的溫柔，使燈子如此強烈的“需要”著侑、“喜歡”著侑。
侑的話，是一份關於“不喜歡”的宣言。既不是告白，也不是關於愛情的承諾，而是向對方保證，自己將保持從前的距離感，維持自己若即若離的特別位置。明明是關於“不喜歡”的宣言，卻顯得如此珍貴，如此浪漫。
“我想要改變，但卻說了謊。”
話說回來，侑真的“不喜歡”燈子嗎？不是的。侑做了一名狡猾的壞孩子，欺騙了燈子。
侑為“喜歡”提出了一個定義，其必要條件是“特別”的感覺，像是情歌與小說中所描寫的那樣。
一開始，侑只覺得自己與學姐之間是“普通”的，就像她與初中時的青梅竹馬一樣。至於為什麼給予了學姐那麼多溫柔與包容，恐怕是因為自己的樂於助人吧。對她來講，似乎不是非有學姐在身邊不可。
但在此時此刻的河邊，侑已經隱約找到了“特別”的跡象，這種感受是一種價值性和意義性的東西，是情感的傾向，無法用語言去衡量。
雖然此刻侑承認了她對燈子的喜歡，但她的看法經常是反覆不定的。有時候，她又會告訴自己，她和學姐的確只是“普通”的，說到底只是不反感、沒關係罷了。可這樣的話，對於侑所感受到的“寂寞”，又該作何解釋呢？既然寂寞存在，又怎麼能說得出“不喜歡”呢？
“沒有學姐在一起的話，我還能喜歡上誰？”
“我想要改變，但卻說了謊，一定因為我也很寂寞。”
寂寞這種東西，是無法辯解的。只要它存在著，就無法消除，唯獨能做的是遮掩與自欺欺人。只要它曾存在過，就無法抹去它的意義，無法保證它不會再度悄然出現。對於這點，侑真的不明白嗎？
可以推測，侑也只是在對自己進行“心理暗示”罷了。口是心非的背後，刻意掩蓋著對一切的心知肚明。畢竟，對於學姐，“喜歡”是不被允許的。對於在乎著燈子的侑而言，她不能越過這條紅線，其“掩蓋”的過程在很大程度上是下意識的。在“那一刻”到來之前，在侑對燈子說“喜歡”之前，侑只能這樣做；也唯有如此，二人的故事才得以繼續發展著，二人之間才得以成長著。
