動物狂想曲

人喜歡戲劇衝突，喜歡言情劇裡的歡喜冤家，喜歡家庭劇裡面的婆媳爭吵，喜歡偵探劇裡面的警匪鬥智。這些只是表面，這些衝突在不同時代不同時空背景下會有不同的故事，但本質都可以概括為權利衝突，現實與理想衝突，人性衝突。 　　人又喜歡想象力，所以創作者經常把這些衝突結構化後進行隱喻，比如強者與弱者的關係可以比為狼與兔子。因為這個原因，在主流社會外，出現了一個二次元文化。雖然不喜歡的人看起來覺得很奇怪，那些人穿著奇怪的衣裳，有著莫名其妙的熱血。但細細想來，和主流文化並沒有本質的不同，他們生活中面對的衝突與大多數人是一致的，我們互為對方的隱喻。 　　這種隱喻相對簡單，更高級的玩法是伍爾夫在故事中穿插描繪一座不斷衰敗的房子，以房子隱喻自己心境的變化，細緻精確的描寫讓人驚歎不已。只是這種隱喻太複雜藏太深又太重，且不追求戲劇衝突，所以一般人接受不了。 　　但正因為它的複雜、技巧性高、可解讀性強，使得後人可以從中汲取營養，而不是隨時間逐漸消失。作家用這樣的方式對抗時間，人固有一死，但托爾斯泰的名字會被後人記住。 　　在大眾娛樂領域，有一些作品可以把這些隱喻做的足夠戲劇化，做得足夠輕，能被多數人理解接受。但它的原罪是選擇了或沒有能力，做出伍爾夫那樣成片的、廣袤的、邏輯嚴密的隱喻體系，可能會導致後期衝突點不夠，逐漸歸於平淡。 　　千里之行始於足下，不管怎樣，這個動漫開了個好頭。