與其說動物像人，或者說人就是動物的一種。所有的動物擬人的故事本質說的還是人和人類社會，不過是人類社會的放大版或誇張版而已。
這部《動物狂想曲》就挺有趣的動物擬人社會寓言。
這個故事展示了一個和平但又充滿矛盾的社會。雖然肉食的還是草食的都共同生活在一起，大方向是追去共榮，但處處有暗流，排除了食殺這個元素，草食動物和肉食動物之間、同種個體之間、上下階層之間、兩性之間和同性之間的矛盾都存在。在這樣的環境下，有動物安分守己，也有動物任意妄為。共榮維護大家，但共榮也讓大家不得不收斂部分的動物性，草食者不能對肉食者表現出恐懼，肉食者不能對草食者表現出渴望，哪怕誰都不爽誰，依然要呆在一起。
如此設定真的非常接近人類社會了，我們人類社會也何嘗不是哪怕他人確實是地獄也要和不同的地獄呆在一起嗎？
不過故事裡動物社會不同在於人類社會的地方，那大概是人類大部分特點都得詳細瞭解後才知道，但動物之間的差異更加容易被看到，因為血統、身世、種族、習性都有科學證明，本能被寫在科普書上，毫無隱私，沒有掩飾，彷彿宿命論貼額頭上在那兒。
你是隻狼，你露出獠牙，別人也不能不當你是狼。你是隻鹿，別人也很難不把你當鹿。你是隻兔子你就是常年發情，很可能有人就覺得你騷了。因為動物個體的身體特徵無法掩飾，給他人錯覺的同時，也可能給自己的羞恥感，這點很有ABO既視感，可見世界觀之重口味啊。
跟ABO類似的，顯外露讓這個世界的動物們更加容易貼標籤，先入為主，而且因為這些標籤都有特徵在後面支撐，所以貼標籤這個行為顯得很理所當然。
結果呢？雖然故事裡還沒體現很糟糕的結果，但我覺得可以推測那跟人類社會有一個類似的套路，都是路人只看標籤，不看個體，不看實際，偏見和刻板印象滿天飛，仇恨和怨念快速繁殖，人人都在吶喊自己的道理卻無人去研究個體的真相，結果政治正確、天性本能之類的詞語成了被惡人利用的工具，一般群眾大概只會將問題簡單化歸為種群不可調和的矛盾，所謂的共同繁榮那麼搖搖欲墜，更加別說是個人得到理解啦。
可見啊，故事裡的社會是“我誤解他人，他人誤解我”的社會，在這個社會裡，存在社會規範和政治正確，而在動物的身體裡和心靈裡存在本能和天性，故事裡的一些動物就在社會的期許和自己的渴望之間自知或不自知地做出選擇。故事角色很多，也不可能意一一說，重點就想講講我認為三集過後比較好談論兩個角色，雷格斯和路易，孤高的鹿和溫柔的狼。
路易，孤高的公鹿，糅合了莊嚴和暴躁的高嶺之花的角色，他每次出場都自帶BGM，還喜歡壁咚，還喜歡看狼的獠牙，給力給氣的。角色帶有矛盾，但依然好懂，路易雖然是動物社會裡的權貴，本該是笨仰望的，他卻討厭被人低眉順眼地對待，他本是肉食動物不能對草食動物動粗這麼一個政治正確的既得利益者，卻討厭肉食動物被政治正確馴服，要求他們野性更足一點。但私下他其實也恐懼肉食動物，他也並非神明，會受傷，只是他一直依然扮演者一個強者的角色，那大概是他心裡理想形象，他渴望成為那樣的動物，成為渴望掌握自己的人生的主角，通過自己的強大來消除他人對自己的禮讓，認為自己的力量不需要他人下跪來證明。
上面提到路易出場就自帶BGM，這裡的BGM是特別話劇感的誇張的BGM，這個大概是有意為之，不只是配合他身為大明星大少爺的排場，創造戲劇效果，也暗示著他在人生舞臺裡“演員”和的身份，在他人面前進行誇張的角色扮演，是路易的堅持和逞強。可見，傳統的成年公鹿的高冷甚至是自戀之下是也是傳統鹿的正直和純潔形象。
和這個強烈希望成為主角的人路易不同，雷格斯，故事裡真實的主角，他是透明人，作為狼，他完全是狼性不足，佛繫有餘，溫柔到險些讓我以為他是條狗。格蕾絲不希望成為眾人的焦點，不希望展露自己的強大，也不介意被誤解，也不試圖為自己解釋，活得特別規範，也特別隨意。他不是孤高的狼，也有朋友，也有喜歡的女孩，特別普通，甚至像你一樣考試前因為一些事情沒複習。不過最厲害的可能是他在完全受控的時候沒有為自己使用暴力，不想和人打架，卻會為了保護他人露出獠牙，為了維護秩序吼叫。他對社會的刻板印象的抗拒並沒有路易那麼強烈，他不只是團隊小透明，他可能也沒想過非當自己人生的主角。他就懵懂地看待社會，也更加柔和低調的對待他人。
雷格斯和路易都屬於學校的話劇社，這一設定真的非常有意思，“話劇社”是個“演戲”的地方，他們都是社會裡扮演角色的演員，一個是光輝燦爛的主角，一個是默默無聞的幕後。雷格斯對路易說的那句話巧妙地連接了這兩個演員的關係。“狼的強大不能帶來希望，但你的強大有意義”。
這句臺詞是真的很妙。有攻擊性的人的強大不能帶來希望，但沒有攻擊性你的強大卻是能給人帶來希望。強者再強大也不能給世界帶來希望，是弱者的強大才能給世界帶來希望。用人類話語翻譯可以翻譯成這些意思吧。那是比較適合共榮發展的初級階段，畢竟那個時候人們有刻板印象，也還需要刻板印象裡的英雄作為偶像，但這種角色扮演出來的偶像應該不是一直都需要的，“狼的強大沒有意義”不是作者的意思，畢竟雖然在故事裡的舞臺中主角是路易，但在這個故事的設定中雷格斯才是主角。
我會認為故事裡很多歧視啊偏見啊都只是背景，故事更多是著眼於個人在社會中關於自身定位的選擇，是屈從本能，是屈從於他人對自己印象，是放抗別人的偏見，是不對自己進行解釋，還是給自己天性找一條適合的出路。
我看很多解讀都用到了“天性”這個詞，天性和本能兩個詞語還是有點區別的，大概就是天性包含的要遠遠多於本能，本能是維持我們日常所需的行為模式，是我們受到威脅時的反應，但人不再受到威脅或威脅減少，那可能我們要更多考慮如何選擇我們的天性，選擇解放那個部分，而管束那個部分。
個人看了三集感覺作者的觀點大概是嘴裡有獠牙本身沒有錯，真的天性解放不是滿街咬人，也不是收起獠牙夾著尾巴，不是被動接受社會對自己的刻板印象，也不是玩徹底反抗角色扮演Play，而是用自己來找到屬於自己的位置。
