動漫的音樂和畫面我就不誇了，前人之述備矣，每一秒都是經費在燃燒。這篇文章不分動漫漫畫的表達形式，只說劇情。
同樣是動物擬人的世界觀，同樣是肉食與草食間矛盾又共融的平衡，同樣是借獸喻人暗指社會中的種族歧視與自我認同，甚至同樣是雙關嵌套類的標題，Beastars展現出和Zootopia截然不同的世界觀背景與人物塑造，而且這種彷彿陽光下的小雛菊花園與滿月時的懸崖孤堡一般差異巨大的故事風格，與其說是G級和R級的差異，倒不如說是美國和日本截然不同的社會氛圍與思維方式。
從政治圖譜和民眾價值觀上來說，相比日本，中國的社會氣氛和美國其實更為接近。大體上來說，在經濟水平持平的情況下，一個國家的人口體量越大，它也就傾向於變得越包容多樣化，因為林子大了什麼鳥都有，人口基數越大特殊小群體的人口數量自然也越多，你總不能閉著眼睛說你看不到這些人。至少對於我個人來說，好萊塢電影較少會讓我對角色的思維方式感到難以理解，而在看日漫的過程中這種困惑則如影隨形（當然也可能是因為日漫對於無聲無形瞬息萬變的人類情感探索的更為深刻，而人類情感本來就是非理性且詭異的）。為什麼美樹沙耶香覺得自己的靈魂被裝進了瓶子裡就失去了愛的資格，為什麼綠谷出九常年被霸凌依然對霸凌者充滿敬佩，為啥未聞花名的主角們在六歲的時候就能形成比瓊瑤小說還複雜的首尾相連的暗戀鏈，包括幼年時代看哆啦A夢的時候我都為大雄為啥整天和欺負他的人一起玩以及哆啦A夢為啥不直接揍那群壞小孩一頓感到非常困惑。我相信有很多人都能為以上的問題給出符合邏輯的解釋，但我依然感到難以接受，因為這絕不是我在面對這種情況時會考慮的選擇，所以我很難體會一個個體做出這種選擇時的情緒。（說真的，我很懷疑太宰治能寫出人間失格這本書是因為在日本夠格當人的要求實在太高。）
回到本文要談論的Beastars，它的社會構造讓我感到很有趣的地方就在於，它並不是一個草肉共處的動物社會的必然情況，但它展現出了一種內部邏輯自洽的合理狀態，並且漫畫中的這種社會模式所展現出的那種壓抑和窒息感與現實的日本社會有相當的相似之處。
草食和肉食展現的並不是社會中兩種不同的人，而是社會中的人不同的兩面。
肉食的那一面叫慾望。人都有慾望，慾望是發自本能的，個體如果毫無節制的釋放慾望會給社會帶來巨大的災難，但反過來，完全壓制個體慾望的社會是反人性和暴虐的，被過分壓制的慾望可能反噬整個社會，在釋放和剋制之間找到平衡，這是對於接納慾望的學習。
草食的那一面叫恐懼。人們總是害怕受到來自別人的傷害，不論是物理的還是精神的。和其他個體接觸意味著可能受到傷害，但是我們畢竟是群體動物，我們不可能不與群體接觸，如果隔絕了一切傷害的可能性，也就隔絕了一切愛的可能性。將恐懼控制在可以接受的範圍內，保持警惕，卻又不因此失去愛的能力，這是對於接納恐懼的學習。
我之所以認為本漫畫體現出非常鮮明的日本價值觀，是因為在“恐懼”一項裡，女主角小春選擇了以自我毀滅的方式面對恐懼，通過和體型更大甚至肉食的動物發生性關係，小春得以建立起並不穩固的自我價值與安全感；而在“慾望”一項裡，藉由男主角雷格西，作者讚頌的是完全的剋制和自律，用意志對抗本能，最後達到扭轉天性，不再受慾望的影響，可以從心所欲不逾矩的狀態。
我竊以為不論是自我毀滅式的自我價值建立，還是清教徒般忍耐刻苦的自律，都是非常病態的，前者毫無必要的放大了自己內心的恐懼（並不是所有小動物都在內心裡如此強調可能隨時就會被殺的恐懼對吧，要不然齧齒類該怎麼活），而後者的剋制是對本性的完全扭曲，或許很值得敬佩，但絕對不值得模仿。
至於另外兩位主角，雄性紅鹿路易和雌性灰狼茱諾，就我目前看到的位置，兩位性格側面的細小褶皺都還在如手風琴般逐漸展開，所以暫時還很難比較全面的評價兩位。不過就現有信息而言，可以看到路易和茱諾都是作為領袖被塑造的，如果說雷格西和小春代表了兩族中邊緣群體的情感慾望，那麼路易和茱諾則代表了兩族中大多數成員的政治訴求：草食渴望安全的生存環境，而肉食渴望陽光下生活的自由（自由與安全，經典社會命題對吧）。
就我個人情感偏向而言，我不是很喜歡路易（對，我又要開始發表冒天下之大不韙的言論了）。路易說他是為了草食與肉食的和平共榮而期望成為Beastars，在本作的世界觀裡，這類似於希望各種族人民和平共處，消除歧視。但是他在漫畫裡發表過的言論包括但不僅限於“你們大灰狼是不是都這麼沒禮貌”、“這隻狗（雷格西）是來和我確認細節的”、“你們山羊的能力，是吃廢紙了吧”、“（對茱諾）只要你開心的跳，雄性就會很開心了吧，沒必要這麼講究”，如果在現實世界裡，這基本上相當於“你們河南人是不是隻會偷井蓋”、“女人長得好看不就行了讀書幹嘛”、“（對黑人）這個黑鬼（Negro）是來給我辦事的”，雖然他待人沒有惡意，只是過個嘴癮而已，但能說出這種話的人，真的讓人很難相信他是個平權主義者。尤其是，在本作中路易還是校園明星少女殺手，演個舞臺劇都有記者打算等他犯錯出醜好搞個大新聞，如果他經常如此出言不慎，東窗事發人設破滅被同學們知道著名平權明星學長背後一口一個種族歧視大概是早晚的事。
另外其實全校男神這種設定本來就很幼稚，我私以為這並不能襯托該角色的光芒萬丈，反而讓他的同學們顯得像一群缺乏獨立意志與理性思考能力滿腦子性與肉體的花痴傻子（而這個學校居然還是全國最厲害的高中，祖國的未來真是沒救了）。因為出眾的容貌和才能而被周圍的異性普遍欣賞，這是很正常的事，但大家都是有腦子也有尊嚴的人，即使欣賞也沒必要通過花痴臉尖叫這種方式來貶低自己。更何況優秀的高中裡所有人都很忙，除了繁重的學業外，每個人都有自己的愛好和自己的世界，因為一位學長很帥而導致全校都衝去大禮堂看他的舞臺劇，如果演員換人還竊竊私語讓替補演員尷尬，如果是我的高中我簡直為身處其中感到羞恥。
茱諾的形象在我這裡倒是經歷了一個很有趣的反轉。初登場的時候我以為她只是天真可愛的單純小學妹，但是後來的劇情進展裡，她的社交技能和權力慾望讓她的形象變得豐滿了起來。當她向路易宣佈自己也將成為Beastars的競爭者時，這個角色隱隱展現出女性主義的意味。只是有一點令我既可惜又憤怒，就是茱諾不敢向心儀的學長雷格西表白，卻轉而向雷格西喜歡的小春發出挑戰，在雷格西給出模稜兩可近乎於不接受不拒絕不負責的回答之後，既不走上前去憤怒的質問到底（我知道她試圖問了但不了了之），又餘情未了的欣然接受雷格西的所有邀約，即使感到被羞辱也不肯放棄，我真為作者如此塑造一位女性革命者的情感世界感到失望，這某種意義上也暗示著作者本人作為一位女性也沒能完全擺脫自我物化的價值評價體系。
然而在人物塑造方面，本作確有一點十分值得讚賞，就是為人物創造缺陷的技巧。眾所周知讓正面人物立體起來的最簡單方法就是添加缺點，就算是起點晉江上霸道總裁愛上我的女頻幻想文學（或者女性向的double帥哥耽美玄幻文學），霸道總裁（帝君上仙）也並非完美無瑕無所不能，要麼是廚藝感人，要麼是酒品太差，要麼是社交障礙，要麼是容易嫉妒，也有的作者下筆那叫一個狠，連尺寸不夠都敢往上寫。但是，這些所謂的“缺點”本質上其實是為讓讀者把該男性角色幻想的更可愛（即更完美）服務的，社交障礙冷若冰霜所以只愛我一個，容易嫉妒經常吃醋因為只愛我一個，就算尺寸不夠，那也是為了處男人設情史為零永遠只愛我一個服務的。可別笑，很多小說裡為角色賦予“缺陷”差不多就這水平，武俠大師古龍筆下的小魚兒臉上有一道疤，白璧微瑕吧，你看對他的顏值有半分損害不？這書裡哪個女性角色聽了他那油嘴滑舌令我反胃的花言巧語不是笑得花枝亂顫迷得神魂顛倒恨不得馬上嫁給他（哼。
而本作中的角色們的缺陷的不同之處就在於，這些缺陷都有很鮮明的道德爭議。就像前文中我明確表示我討厭路易帶有歧視意味的說話方式，不論他是有意還是無心的；也有人討厭兔子小春，因為她不知自愛與多名異性濫交；老虎比爾對於弱肉強食的自然法則毫無異議，似乎顯得過於殘忍；但男主雷格西不僅自己不吃也要求同類不吃的行為，很難說不是道德綁架。人類的價值觀本就千奇百怪，一位作者能否創造出與自己價值觀不同甚至相反的角色，是一部作品技術性的體現，倘若一位作者能創造出一個與自己價值觀截然不同但內部自洽且引起巨大爭論的主角，那可以算是相當成功了。
（順帶我想到一個問題，現實生活中我們作為中國人，會很反感同族中那些毫無理由吹捧國外的精神美國人、精神歐洲人，雷格西這樣，算不算精神草食動物，這是否意味著對自己的所屬族群的背叛？）
最後發揮一下我的專業特長，從動物生理學和生態學的角度來考慮一下這個故事。
Beastars中肉食動物和草食動物能和平共處並且肉食動物不吃草食動物是因為曾經發生過一場大戰，而草食動物獲得了最後的勝利，這從自然的角度來說確實是合理的。根據能量遞減定律，食物鏈每向上一層，生物量大約縮減為原先的10%-20%，所以肉食動物數量必然遠遠小於草食動物，如果所有動物都有智力，被按在地上摩擦的一定是肉食類（更何況這個世界觀里居然還有槍這種東西）。不過似乎從學院學生的物種比例來看，肉食和草食之間相差不大，這大概算一個小小的失誤吧。
至於肉食動物能不能靠植物蛋白和牛奶雞蛋之類的食物獲取營養以維持生命這點，我傾向於認為大致可以。因為自然界中確實不存在肉食和草食的絕對分割，只有攝食器官和消化系統更容易通過哪種食物獲得營養這樣的差別，兔子是吃草的，但你用燒熟的肉投喂兔子它也吃得很開心，人類是雜食動物，但素食主義者也能生存（雖然純素食確實對身體健康有一定影響，除非你有一個很專業的營養師團隊可以幫你每天定量通過其他途徑獲得來自肉類的人體必需營養）。肉類和植物最大的區別在於肉類的能量密度更高，人類的祖先猴子就是生活在樹上取食水果的純素食動物（可能也吃點昆蟲），而正是在走下地面開始捕獵其他動物取食肉食之後，充足的能量使我們祖先的腦容量和大腦皮層的複雜程度發生了一次飛躍，我們因此得以成為這個星球上唯一一種智慧生物。因此如果Beastars世界觀裡的科技足以瞭解肉食動物所需要的營養成分，並通過相應的植物蛋白和蛋奶替代的話，從理論上是完全可以滿足肉食動物的需求的。而且自然界中的肉食動物其實並非熱衷殺戮，單純只是獲取食物而已，這也是為什麼動物園裡的猛獸在餵飽了之後可以和馴獸員愉快玩耍。但同樣，捕食的本能確實是刻在本性裡的東西，所以本作中的肉食動物也會需要黑市的存在。
本作前期校園生活的部分都很正常，但在進入到黑市和黑幫之後確實出現了一些比較神奇的劇情。比如，雷格西一隻獨狼深入獅群抱得女友歸。說真的前面食堂裡遇到挑釁的狐狸，畫面裡又是爪長評估又是咬合力分析的我還以為本作真的會按照自然界中動物的戰鬥力來考慮，結果男主光環一開直接秒了一群獅子。說真的，犬科咬合力固然是優勢，貓科難道不是嗎？而且貓科前肢粗壯，戰鬥力遠勝於犬科，同體型單挑犬科基本就沒贏過更別提體型最小的獅子都比狼大，豺狼鬣狗之類要是不成群簡直就是送人，啊不狗頭的（捂臉）。什麼？你說這是擬人社會是否經受過格鬥訓練有很大影響？黑社會老大都不帶鍛鍊一下的嗎究竟是怎麼當上黑社會的這樣都能混得下去感覺掃黑除惡前景一片光明啊……
綜合來說，Beastars應該算得上是非常罕見的佳作了，而它居然也是它的創作者的處女作，可以說相當不容易。我很難說我喜歡故事裡的哪一個角色，因為他們或多或少都有點讓我不能贊成的地方，我甚至也不太喜歡這個故事的氛圍，那種隱隱的壓抑給我一種沒有必要的感覺，但我確實很喜歡這個故事本身，它的很多細節可以讓人感受到被創作者仔細斟酌和打磨過的痕跡，這是隻有被認真對待的作品才會有的。總之，未完待續……
