注：本文首發第十放映室，現經授權發佈
作者：兔丸
豆瓣5W人打出9.7分，B站追番人數400多W，播放量突破5000W。
再加上不計其數的reaction視頻，各大短視頻平臺流傳的cut片段，《國王排名》絕對是實火。
簡而言之，B站今年的霸權番有了。
即便如此，有的路人還是不大服氣。
要知道，近兩年的霸權番《鬼滅之刃》《咒術回戰》哪個不是“殺瘋了”級別？
再往回倒，還有“骨傲天”（《Overlord》）《關於我轉生成史萊姆這檔事》《Re：從零開始的異世界生活》《進擊的巨人》《一拳超人》。
從各種層面上來說，這些都挺能打。
反觀《國王排名》。
雖然打鬥絲滑流暢，不少小細節頗有吉卜力內味兒，但不少人還是把它和子供向動畫劃了等號，嫌棄它的畫風低幼、情節幼稚，不符合成年人的口味。
但不管咋說，這屆觀眾的身體還是很誠實的。
每每點開彈幕，瞬間就會被眼淚淹沒，不知所措：
so，《國王排名》真有那么好哭？
即使我早就過了愛哭的年紀，更不是眼窩子淺的人，也不得不承認：沒錯，真的很好哭。
除了溫暖治癒的劇情，我總忍不住會被那些真情流露的瞬間打動，波吉哭紅的臉頰、波吉送給希琳王妃的輕吻，還有卡克母子的告別、小卡克的小木馬。
被人嫌棄的委屈、對家人的依戀、被迫成長的酸楚，這些充沛的情緒被不斷放大，再傳遞給觀眾。
這樣的共鳴，幾乎不分年齡。
在“後吉卜力時代”，你很難再找到比它更純粹治癒的成人童話。
01.
主角波吉，伯斯國的大王子，天生就又聾又啞，孱弱到連小孩子的劍也揮舞不動。
與之相比，二王子戴達才是眾望所歸的王位繼承人。
然而就是這么個卑微弱小、性格溫吞之人，卻懷揣著了不起的夢想——成為全世界最偉大的國王。
當然，波吉從未對其他人提過他的夢想，除了卡克。
卡克，長相古怪的神祕生物，也是波吉的好朋友。
初次見面，以偷盜為生的卡克逮住波吉，來了個劫富濟貧。
波吉驚喜地發現，卡克居然能聽懂他在說什么。
一想到有人能陪他聊天，喜出望外的波吉脫了衣服，約好明天還在這裡碰面。
卡克本以為波吉會找侍衛打小報告，做好了隨時跑路的準備。
但沒想到，這隻“小肥羊”不僅每天準時報道，還老擺出一副笑呵呵的模樣。
他不理解，也不在乎。
直到有一天，卡克心血來潮地跟蹤了波吉。
一路上，他目睹了光溜溜的波吉被周圍人不斷嘲笑，路過的村民們叫他“廢物王子”，小孩子也跟風取笑，當著波吉的面大喊“笨蛋！笨蛋！”。
面對惡意，波吉沒有反抗，只是羞澀地“啊嗚啊嗚”，然後撒開腳丫，拼命逃回了城堡。
回到城堡，卡克才發現波吉原來會讀脣語，只是習慣裝作不在乎，默默忍受他人的冷言冷語。
只有躲在房間裡，他才敢偷偷哭泣，然後很快又擦掉眼淚，重新振作起來。
看到這一幕，卡克莫名感到有點心酸。
接著，他又躲進草叢，圍觀了一場不公平的決鬥。
決鬥時，波吉明明可以靠閃避和戴達打個平手，卻因為老師的訓斥，說王者絕不可侮辱對手而選擇乖乖捱打。
而傲慢暴躁的戴達則一心求勝，狠揍了波吉一頓。
事後，落敗的波吉裹著繃帶，顫抖著雙手，試圖去舉起那把長劍——他不甘心輸給戴達，也不願承認自己的無能。
卡克突然意識到，對方憨厚呆萌的外表下，藏著一顆堅韌勇敢的心。
於是，傲嬌的卡克蹦了出來，他說：“不管從今往後發生什么，我都想成為你的同伴。”
兩顆孤獨的心，從此有了陪伴。
02.
《國王排名》的劇情相當簡單，概括下，就是“廢柴王子”立志成為偉大國王的勵志故事。
正是得益於不甚複雜的劇情，故事在交代人物前史方面顯得更輕鬆自如。
比如，動畫第二話揭示了卡克的身世。
卡克是傳說中“暗之一族”的唯一倖存者，為了掩護他逃跑，卡克的母親付出了生命的代價。
為了生存，他不得不四處流浪和乞討。
母親送的小木馬被他忍痛放棄的那一刻，卡克的童年畫上了殘酷的句號。
好不容易被人收留，又被迫過上了白天干活，晚上偷盜的生活。但此時的卡克並未因為被剝削而不滿，反而感到十分滿足。
好景不長，主人為了換賞金，出賣了卡克。
再度失去庇護，同時也失去牽掛的卡克，漸漸“黑化”成了冷酷的大盜。
對他來說，波吉就宛如化雪融冰的一縷春風。
自從二人相遇，卡克內心的純真、善良被一點點喚醒。
波吉被暴揍一頓，他大可以拍拍屁股走人，但他偏偏冒著生命危險溜進房間，用彆扭的語氣安慰波吉，還說要成為他的夥伴。
卡克的轉變，不光是被波吉的勇氣和善良打動，更是因為他從對方身上看到了過去的自己——那個心存善念、弱小、無助，只能任人蹂躪的“廢物”。而現在的他，決心要幫助波吉成為更強大的人。
雖然作畫風格偏向童話風，包括許多設定也看得出童話的影子，比如本質上是隻“醜小鴨”的波吉、戴達王子的魔鏡、波吉光溜溜上街的情節明顯在cue《國王的新衣》。
但本質上，本劇仍遵循著“反童話敘事”。
比如，卡克的故事就昭示了作品的核心價值觀——這世上不存在絕對的善惡。
卡克的前主人教唆他去偷盜，賺了不義之財，卻也讓卡克掌握了一門生存技能。
要不是他，小卡克估計早就餓死了。
而他臨死前的閃回也說明他曾經真心對待過卡克，可惜後來被貪慾衝昏了頭腦。
按照經典童話的套路，主角大多是善良單純的小女孩or小男孩，反派要么是吝嗇刻薄的後媽，要么是陰險邪惡的老巫婆。
總之，角色絕對善惡分明，非黑即白。
但《國王排名》的人物塑造往往能出乎觀眾的意料，反轉不斷。
最好的例子，是波吉的後媽希琳王妃。
初次登場，她就一副標準的反派嘴臉。先是說他有辱皇室威嚴，還說國王之位應該由戴達來繼承，語氣之尖酸刻薄，絲毫沒顧慮波吉的感受。
末了，還假惺惺地對多瑪斯說了句：“他應該什么都聽不懂吧。”
真相是，希琳雖然也會魔法，但卻是位治癒系法師。
人如其名（“希琳”的羅馬音同“healing”），她就像是一劑魔法靈藥，治癒的不僅僅是波吉的肉體，更是他心靈上的創傷。
最初，正是她的溫柔和耐心，幫助波吉打開了心扉。
母親去世後，波吉不願意和人溝通，希琳就特地學了手語，陪他聊天。
而從波吉身上，她也第一次體會到了身為母親的責任感。
她會為波吉受傷而自責，也會為了哄他開心，把治好的小蛇放在枕邊，陪他睡覺。
等到波吉長大，不再整天黏著她，這份愛變得內斂。
半夜，為了給波吉療傷，希琳噸噸噸噸，幹完一瓶難喝的魔法藥水；
波吉摔下塔時，希琳想都沒想就跟著往下跳；
就算波吉差點跳樓摔死，又氣又急的她最後只輕撫了他的臉頰，然後當場暈倒。
就算是阻止波吉出門旅行時脫口而出的狠話，也不過是刀子嘴豆腐心罷了。誰讓她實在放心不下讓小波吉去獨自闖蕩。
愛，是奮不顧身的衝動。
愛，是高高舉起又輕輕落下的手掌。
愛，是不動聲色的包容與相互理解。
很難想象，多少國產家庭片繞來繞去花了100多分鐘都整不明白的母子情，本作用區區10分鐘就達到了催人淚下的效果。
尤其是第三集的最後一幕，屬實給我看破防了。
希琳思來想去，最後決定派人陪波吉一起上路，好歹有個照應。說著說著，她以為波吉又不高興了，正準備低頭去安撫波吉。
波吉上前，輕輕親吻了她的臉頰。
希琳的愛與呵護，他一直都看在眼裡。所以哪怕再委屈，他也從未表達過對希琳的不滿。
03.
入坑之前，看到《國王排名》以9.6分位居年度第一的時候，我的心態屬於是有點理解，又不太理解。
畢竟作為《odd taxi》的單推人，我早就單方面宣佈：此乃年度最佳。
入坑以後，我分分鐘釋然了。
當業界沉迷於追求大場面、高概念、燒腦劇情，瘋狂堆噱頭（點名《全員惡玉》《宿命迴響》），《國王排名》卻主動做了減法，用可愛清新的畫風、質樸真摯的情感、流暢高效的敘事來調動觀眾的感官，這何嘗不是另一種反內卷的境界呢？
藉此，它驗證了一條創作真理：越簡單通俗的故事，越容易打動人。
另一大關鍵在於，本作精準戳中了時代情緒。
正如這篇文章裡寫的，《鬼滅之刃》爆紅背後反映的是“不寬容的時代對溫柔的飢餓感”。
在這么一個充斥著激烈競爭、內卷無處不在的時代，我們每天醒來都要迎接新的信息爆炸、道德審判，承受無止境的焦慮。
有人上升，有人下沉，所有人都在奮力掙扎，誰也不想做時代的落水者。
我們變成滾輪上的倉鼠，在永遠看不到盡頭的賽道上狂奔。
再加上社交媒體的篩選，輿論場中剩下的全是負面情緒：憤怒、厭惡、仇恨，歡樂和感動漸漸淪為稀缺品。
因此，比起場面炫酷、經費爆炸的硬核故事，我們比任何時候都需要細膩柔軟的治癒系故事。
順著這個角度，《國王排名》無疑為觀眾提供了寶貴的情緒價值。
很神奇的一點，是這部作品為觀眾提供了多重視角。
有的人代入希琳，體驗了一把無痛當媽。
有的人選擇代入波吉。
別說龍傲天，他連大多數普通人都不如，他不能自由地表達，不能替自己辯解，不能無拘無束地活著，要時刻揹負頭頂的王冠。
可哪怕受盡打壓，波吉也不曾放棄理想，哪怕傷心到痛哭流涕，也要努力擠出笑容。
看到如此堅定勇敢的小天使，誰又能不受觸動呢？
有的人選擇代入卡克。
當你被殘酷的現實世界反覆蹂躪，變得越來越冷漠世故，不願再對他人傾注太多感情。
那么此時，你還相信真善美的存在，還相信這個弱肉強食的世界並非無可救藥嗎？
再換個角度問，你還相信童話嗎？
就像《小魔女學園》裡，在魔法日益遭人遺忘的現代社會裡，亞可依然沒有放棄對魔法的熱愛，最後成功拯救了世界：
“相信的心，就是你的魔法。”
如果你還相信童話的存在，那么波吉的笑容就是治癒你的魔法。
最後，就像片頭的歌詞所唱：“那些淚水中摻雜著汗水，帶著這份與眾不同之美，笑著繼續向前吧。氣喘吁吁的你，可是比誰都閃耀。”
假如生活欺騙了你，也請不要急於放棄，就這么勇敢地繼續走下去吧。
