身似浮木，命若葦草

這是個不避諱死亡和流血的故事。鋒利的刀刃會奪去性命，仇敵，勞役，飢餓，疾病，懸崖湍流亦如是。主角光環從頭開到尾，強大到不合理的武力值，身在險境的幸運加成，重傷不死的終極buff，倘若缺了任何一環，就進行不下去，無可重現的故事。但要說倘若沒有強大的武力支持，這場旅行不僅可能在中途任一個環節中斷，甚至更可能不會開始。所以設定上其實無懈可擊。

故事從一片混亂中開始，女主輕易甚至可稱草率地選擇了兩名浪人武士作為旅途的保鏢。在全然陌生的狀態下締結契約，毫無默契的三人開始長途跋涉。吵吵鬧鬧地不斷遇上麻煩，艱辛跨過了半個日本，如夢似幻。

在岸邊篝火旁，預料到明日的危險而暗下決心獨自離去的風說，我們彼此之間都不瞭解，卻一起走了這么遠。倘若能一直走下去就好了。不知不覺間交付了信任，將彼此列作了可以託付後背的夥伴。雖然沒有這樣的親身經歷，也忍不住相信他們因多次生死際會，締結下了超過“友情”“愛情”刻板詞語和蒼白定義的更深羈絆。

結局終於完成了女主的夙願，三人在這混沌年代的旅途終於完結。按照老套路，已經成為了“戰友”“過命的交情”這種關係，也多次在走散之際流露出彼此掛念，夢之主角團最終卻選擇了揮手告別，各走一路。這是最不落俗的點睛一筆。

對主角三人的評價很難比個高低。無幻和仁兩位男性武士都武力非凡，各有魅力，一個開朗豁達，另一個冷靜自持，不禁也在風糾結選誰的時候難以平衡，可是硬要說的話，最平凡好懂的風才最令我驚喜。一路上災禍不斷，無幻和仁尚有武力傍身，風沒有半點自保之技，一個把握不好，就會變成（刻板的）唐僧般一味被俘，等待救援的角色。但是風沒有龜縮在最後。她莽撞地擾亂刑場，尾隨人群，獨面危險的時刻並不少，這是風在“凝聚團隊”之外的重要閃光點，雖然確實莽撞，也不免主角光環加成。她解決的其實是“倘若沒有卓越的才能，應該如何走下去”這一問題，這為平凡的人獨面未來提供了勇氣。

毫無徵兆地相遇，相互扶持著走過一段路，旅途結束，一笑而別。片子被稱為神作，非同凡響的元素有很多，結局更是浪漫得令人心碎。有多少人能如此灑脫地與同伴告別？在過去的日日夜夜，與之共享的旅途和記憶甚至成為了自己血肉和靈魂的一部分，與同伴告別的那一刻，一部分自己也隨之離去，坦然接受別離，允許它如旅途中的觸動一般成為過眼雲煙，舍常人之所不捨，這份灑脫實在綺麗。

命若葦草，常易枯折，身似浮木，隨波漂去。我一直很喜歡江戶末期的武士怪談設定，槍刃隨時能結束生命，而動盪的社會又如湍流衝擊著時人的命途。短暫旅途亦常有艱險，人生一世又幾多孤獨。在美妙的旅程過後，無論主觀願意與否，最終所有人都得向先前的一切道別，獨自面對接下來的漫漫長路。