第一集，塑造了一個不敗的天才，然而「要成為傳奇，天賦、努力、運氣缺一不可 」，而東海帝皇恰恰缺少運氣。 第一集結尾的live，正是對帝皇這一生的完美總結。
東海帝皇，她的不敗紀錄被身體傷痛終結的恥辱，以及跨越自身命運再次獲得桂冠的瞬間，我想見證到最後！ 不敗的天才從此逝去，不屈的帝皇就此誕生。
第二集，即使東海帝皇沒參賽的情況下，其它賽馬娘也都在以東海帝皇參賽的預想情況下拼命奔跑，這一幕十分觸動。
大家都在追逐她的身影，就好像她真正地在賽場上奔跑一樣。
在我稱霸的時代，所有人都以戰勝我為榮。
因為沒有過人的天賦，單憑努力活到現在，所以特別尊敬努力的人們，所以不能容忍別人的努力被命運踐踏.
因為如果努力被否定，整個人生都會被否定。帝皇的努力並沒有白費，她成為場上眾人的追趕目標。不甘心的不只有帝皇，還有不能和她一較高下的眾人。
第四集，很喜歡麥昆祖母關於龜兔賽跑的寓意解析，令麥昆徹底擺脫迷茫，無所畏懼。 兔子關注對手，而烏龜關注目標。 兔子輸給了烏龜，因為它的眼裡只有烏龜，而烏龜的眼裡是終點線。 兔子在超過烏龜後就心滿意足，停下了腳步，但賽跑本身不僅僅如此，更重要的是越過終點線。 領先別人不會感到自滿，落後也不會感到焦躁。與他人的競爭固然重要，但也不要忘記奔跑的意義。超越對手固然重要，但超越自己更有價值。
很像第一季的第八集，草上飛用實際行動告訴特別周奔跑的本心是什麼，讓她的注意力從鈴鹿回到跑道上，後來訓練員也是追問鈴鹿讓她想起賽跑時最本質純粹的快樂。 東海帝皇則正好與麥昆相反，作為聚光燈的中心，她的視線已經鎖定在維持“不敗”的特質之上。“像皇帝一樣，成為三冠不敗的賽馬娘”是她強大的動力與鎧甲，也是她的束縛。 當“三冠”被劃去，“不敗”就變成了她奔跑的意義，但皇帝只是希望她不受束縛地奔跑下去。所以她越是傾注熱情（包括主動與麥昆對決），心態就離享受純粹的賽跑越遠，直到被劃去所有她自以為的存在意義之後的「破而後立」。 東海帝皇不需要被任何標籤束縛和定義，東海帝皇就是東海帝皇，無論是勝利還是失敗，即使不是“三冠”也非“不敗”的賽馬娘，仍然對著憧憬的皇帝發出超越的宣言。 因此執念消除，將目光重新投回賽道本身的帝皇，才會坦然地穿著象徵過去的舊戰袍奔向未來。
如果說第二集表達的是“如果我能夠上場我本可以贏”的強烈不甘，第五集傳遞的就是“明明我已經竭盡所能但為什麼根本贏不了”的悲壯茫然，能讓帝皇保持堅強的只剩和麥昆“不要哭”的約定。 對於帝皇這種經歷過輝煌勝利、努力與天賦兼有的角色而言，後者帶來的殺傷力反而是更大的，賭上了自己榮譽的全力以赴，採用了曾多次帶來勝利的最佳戰法，還是被麥昆從正面無可辯駁地超越了。
尤其是最後的直道，帝皇拼命追趕麥昆，但差距卻越來越大的場景真實而殘酷，勝利的天平在你眼前一點點而不可阻攔地向對方傾斜。
第六集主要回答：接連被剝下三冠，不敗的桂冠之後，東海帝皇的夢想還剩下什麼？到底是為了什麼而奔跑？ 會長說，「夢想，是會不斷改變形態的。」 麥昆對帝皇說，「從今以後，就由我來做你的目標，成為你奔跑的理由。」 所以，能夠在殘酷的競技場上找到一位武德充沛、惺惺相惜的對手是多麼幸運啊。
第七集 米浴個人回
日本有在婚禮上為新人灑米粒以祝福新人成家的習俗，這就是米浴，一個充滿祝福的名字。 但明明就是這樣一個小小的身影，渴望得到關注，渴望發光的角色，卻成了大眾眼中一個帶來災厄，不識時務的賽馬娘，是搗毀所謂“皆大歡喜”局面的刺客。 當她努力發出屬於自己的光芒，戰勝美浦波旁，成功贏得菊花賞，卻被冠以了“刺客”之名。 美浦波旁離三冠僅一步之遙卻被米浴終結，菊花賞結束的時候，臺下一片噓聲。 這成為了壓倒駱駝的稻草，米浴不明白奔跑的意義是何物。 關鍵時刻，曾經的對手波旁站了出來，波旁對米浴說，「你的確奪走了我的夢想，但也給了我更大的夢想和希望。你不是反派，而是英雄。」 這一集ED個人曲的運用契合度max，如果第一集的live是對帝皇一生總結的話，那本集的ED就是對米浴人生軌跡的一個詮釋。
第八集 噓聲是給挑戰者的勳章 米浴的決勝服上佩戴著一把短劍，多少人認為這柄短劍象徵著她的“刺客”身份，但其實這是一把貨真價實的勇者之劍。米浴並不想成為毀滅他人夢想的刺客，而是想要讓大家幸福的英雄。 有人之所以喜歡歷史，是因為只有當歷史變成歷史的時候才能受到公正的評價。
米浴終結了美浦波旁的三冠，終結了目白麥昆的三冠，當它站上勝者的舞臺，卻只換來一陣噓聲，米浴被冠以刺客之名在陣陣噓聲中無力地堅持著自己。
為比賽強加上自己想法的人在唉嘆，沉浸於比賽本身的人在鼓掌。已經緊緊握在手中的夢想，值得被大家認同。 「 噓聲是給挑戰者的勳章
沒必要覺得受傷
不過總有一天 一定會變成歡呼和祝福
只要你一直贏下去，一定會的。」
ps: 米浴訓練時說自己的腳力和經驗比不上麥昆，所以必須在精神力勝過她。麥昆賽後總結也說，米浴“對勝利的執著”比她強。 真實世界裡的米浴在賽前經歷了極為嚴苛的訓練，但成效驚人。騎手評價：它可以說是外形像馬的怪物，周圍的氣氛可怕得似乎走過去就會燃燒一樣。 麥昆贏了帝皇是因為一直關注終點，米浴贏了麥昆是一直關注著對手。在帝皇和麥昆爭論是關注終點還是對手時，就已經輸了。 龜兔賽跑，如何知道自己是烏龜還是兔子？就算是兔子，又如何覺得和自己賽跑的是烏龜，而不是狼？
第九集 帝皇的頹喪 當帝皇得知自己骨折且有可能再也跑不了的時候，她第一時間想到的不是不能參賽的遺憾，而是無法兌現麥昆與她來一場酣暢淋漓的較量。 帝皇說自己遇到挫折每次都能找到新的夢想，但她最痛苦的事情不是如何重新振作，而是無法迴應他人的期待。 所有人都在鼓勵她、安慰她、以各種各樣的方式激勵帝皇，甚至帝皇自己也十分清楚大家的關心與愛。可是，看似是這樣的“好心好意”，卻是無時無不在加劇著帝皇內心的煎熬和痛苦。 帝皇性格真的太好了，體貼溫柔開朗又不服輸。但是不服輸的帝皇，這次可能沒辦法迴應麥昆了。 屬於跑道上麥昆的時間還在流動，但如果秒錶按下去的話，屬於坐在場邊帝皇的時間是不是就此停止了呢？ 可寶冢也是麥昆的謝幕戰，所以按下秒錶的話，兩人的時間就這麼交錯而過了......
第十集 帝皇的振作 頻繁地提及傷病很容易讓人審美疲勞，但賽馬娘出色就在於每次破局的突破口是不一樣的。 第一次骨折，因為看見昔日身後對手的拼搏，選擇振作起來再次成為領風的奔跑者； 第二次骨折，因為許下承諾的麥昆，選擇成為和麥昆並肩奔跑的賽馬娘； 第三次骨折，因為聲嘶力竭奔跑的雙渦輪，以及所有支持、愛著自己的人，選擇再次成為那個奔跑著的帝皇。
帝皇的文戲是真的難寫，一旦沒處理好，重複的骨折與復出會容易讓人覺得刻意及消費感動，而製作組不僅顯得自然，甚至還在重複中遞進甚至昇華了這份情感，塑造了帝皇的成長。
在舞臺上後輩的憧憬，雙渦輪賽場上永不放棄的約定，麥昆對奇蹟的堅持，訓練員的不捨，大家的信任。這些情感都化作了帝皇前行的力量。帝皇，已經不會再向命運低頭了。
帝皇因眾人的期盼而墜入低谷，卻又因眾人的期盼而重新站起。哭泣著微笑的帝皇，她內心的堅強卻超越了之前任何階段的自己。
麥昆說，「奇蹟會發生的，在追尋奇蹟、為此奮起的人腳下。」 在演唱會現場直播雙渦輪的比賽，當雙渦輪精疲力盡大喘著氣，還是拼命領跑第一位的身姿出現在屏幕上的時候，還是忍不住動情。雙渦輪永不放棄的精神，對那時的帝皇才是最好的幫助。
在第五集的時候帝皇對雙渦輪說過，「最重要的是永不放棄」。在雙渦輪的眼中帝皇一直是堅強不屈、充滿鬥志的形象，所以這集她面對自暴自棄的帝皇才會很生氣地說“我認識的帝皇才不會放棄”，還有在比賽衝線的時候大喊“東海帝皇，這就叫永不放棄！”。
第十二集 麥昆的個人回 “我才沒有強撐” “我必須永遠堅強” “從不氣餒 充滿自信” “永遠在最強賽馬孃的位置上” “在那裡等著你，我一直期待著的” “為什麼，動不了，動不起來，我已經，跑不了了” “和你的約定，完不成了” 麥昆一直在抗壓，永遠把自己光鮮又堅強的一面展現給帝皇，並一直努力成為最強，成為能夠配得上帝皇追趕的對手，並有朝一日和振作起來的帝皇一起奔跑比賽。而麥昆最後還是因為腿疾而被徹底擊垮，在雨下崩潰痛哭的樣子令人動容。原本以為麥昆是完美的抗壓超人，這一集她的形象得到了充分的補全。
我一直覺得帝皇和麥昆之間相互競爭又相互扶持的關係，特別微妙和嚮往。
當麥昆蟬聯的夢想達成，理所當然地需要新的目標。雖然帝皇已經被戰勝過，但那是她不適應的長距離場，以麥昆高傲的性格來看她需要的是一場更公平的勝利證明自己，也正是這樣的對手的存在才令她有了奔跑的動力。
反之，帝皇也是同樣。在三冠夢，不敗夢相繼破碎之後，她已經無法追隨會長的腳步，以至於第六集開始懷疑奔跑的意義。所以和麥昆的約定，支撐著帝皇繼續向前。帝皇為了麥昆跑有馬賽體現了帝皇堅定而不放棄的性格。為了重要的人而奮鬥，從來都不是一件丟人的事。
帝皇去攙扶麥昆，是對她再也不能奔跑的默認；昂首挺胸永不放棄，才是對麥昆作為一個出色賽馬孃的認同。這一次，帝皇要自己創造奇蹟去回饋給麥昆，成為麥昆的榜樣。
第五集帝王告訴雙渦輪，永不放棄； 第十集雙渦輪將這句話迴應給了帝王。 第十集麥昆告訴帝皇要相信奇蹟，相信奇蹟的人，本身就是個奇蹟； 第十二集帝皇「只要追尋奇蹟，就一定能做到。」 劇情層層遞進的安排和串聯，人物之間話語的傳遞，相當巧妙。
帝皇說，命運總是喜歡惡作劇，無論如何都不想讓我和麥昆一決勝負。 ED歌詞道，「把命運的惡作劇，若無其事地輕輕踢開。」 帝皇和麥昆的最終交響，ED的對調象徵著她倆命運的對調。帝皇，第三次成長，從憧憬會長，到以麥昆為目標，再到成為麥昆的目標 儘管命運如此喜歡惡作劇，但我還是想要去創造奇蹟。
結尾帝皇的逆行很像一個告別親人，做好覺悟，去迎接最終BOSS的熱血漫主角。
麥昆的崩潰，給了帝皇重生的決意，反抗命運的格調油然而生。帝皇堅定的眼神說明了一切，在命運的玩弄下，在現實的光照下，我會把創造奇蹟的喜悅與幸福帶給更多人。
第十三集 帝皇的王者回歸 基於現實而帶來的奇蹟，雖然東海帝皇的一生都在和病痛作鬥爭，但三傷三歸令人折服，每次迴歸都會帶來跨越式的成長，展現了其拼搏而傳奇的生涯，最後的比賽更是完成了不朽的落幕。
當那些賽馬以人型呈現在二次元的世界裡，當它們被賦予了人的意志，開始接受命運的嘲弄，我們就會思考生命的意義，對命運反抗，努力去創造奇蹟。
奔跑本身，不過是從a點到b點的路徑，但有了關乎夢想、未來及使命的證明。所有觀賞者，就會與賽馬場上的那些運動員一道親歷各種喜怒哀樂，也試著從二次元的世界裡找回在三次元世界中缺失的那份激情與渴望。
“一馬當先，萬馬無光”這8個字，放在任何一個領域都可以成為至理名言。從生存角度來看，這是個只認結果不問過程的殘酷世界，人們或許會因為你努力的過程而感動，但更多的人只會記得你的成績——名次雖然可以有前三，但時代往往記住的只有第一。
努力的人不一定會得到回報，但總有人會為了心中的執念而努力，這樣的人，就是傳奇，就是奇蹟。
關於歷史的細節： 1991年，東海帝王連下皋月、德比兩城，以無敗之資迎戰菊花賞，作為傳統三冠的最後一站，在此之前，帝王卻因為骨折，在開往夢想的列車準備啟程時，被勒令禁止出發； 1995年，“黑色刺客”米浴在贏下第二次天皇賞之後，噓聲漸漸地變成了掌聲，人們開始關注起這匹小小的黑馬，於是乎，它得到了成為種馬的機會，前提是贏下它的退役戰——寶冢紀念，然而在此役中，米浴遭遇意外，失速翻滾，粉碎性骨折，當場安樂死，魂歸京都； 1998年，讓無數馬迷掛念至今的無聲鈴鹿，此前用“大逃”的戰術，6戰6勝，在“最強世代”英傑橫出的那時，它是最為耀眼的新星，然後在秋天皇賞中，遙遙領先的它在第三個彎道想再次加速的時候，粉碎性骨折，在診斷之後，為了減少它不必要的痛苦，當日處以安樂死——在此之前，鈴鹿堅持著並沒有倒下，它一再回頭，即使是勝負已定，它都想跑完這場比賽。
歷史讓人破防的原因，就在於它是真實的。 當你讀到你不滿意的小說結局，當你看的電視劇狗血爛尾，當你看的電影悲劇收尾，你仍然能安慰自己——它們只不過是虛構的。 可歷史不一樣，它很無情，無情到不論是美好還是悲傷，它都照單全收。 所以就算你得知它們悲慘結局後如何扒耳搔腮，苦思冥想，甚至破口大罵，歷史都只會對你說，這是真的，誰也改變不了，因為時間不能回溯，現實不能重來。 但歷史又是最有人情味的，因為它允許續寫，而且永無完結，當一段歷史結束時，又是新一段歷史的開始。 1993年，東海帝王時隔一年，當所有人都以為它要退役的時候，出現在了g1的有馬紀念，此役不屈的帝王戰勝了琵琶晨光，此時距離帝王的上次賽事歷經364天，它創造了最長修養期g1勝利記錄，狠狠地抽了現實一巴掌。 1995年，在米浴離開的同年，JRA為它頒了“JRA特別賞”，而在此後在20世紀名馬投票中，米浴獲得了第9，力壓被它“刺殺”的目白麥昆與美浦波旁，成為了英靈殿中被人們敬仰的英雄。 1999年，同樣是秋天皇，同樣是騎手武豐，無聲鈴鹿同父異母的兄弟特別周受到它的牽引，迎來了生涯的巔峰，一舉奪魁，完成了其兄未竟的遺願。
