從十一月到十二月，馬上今年也會變成去年，而在這最後一個月裡，我看了它。沒有更早幾年看，早幾年看了也不會那麼喜歡，也沒有更晚幾年看，那時不會覺得感動得如此溫情脈脈。
在第二季的結尾，竹本說，有些人是為了戀愛而活的，有些人則不是，是為了身體裡不得不完成的事情去活的。這部群像戲中的幾個人——山田、真山、花本，是為了戀愛活的；阿久和森田的生命中則有比戀愛更重要的東西；而竹本，他遊離在這兩者之間，他是我們的敘事者，也是最接近凡人狀態的人。
如果我們粗暴地將“才能”作為分野為戀愛而活還是為藝術而活的最高的和獨一的標準，表面上這套邏輯極為自洽。最具才能者，阿久和森田，無法在一起，因為才能卓越者必將損耗親密之人的心力，在他們身邊的當是付出者而非創造者。所以在森田提出，不畫畫也沒關係，只要我們在一起，放棄我們的才華也沒有關係時，阿久拒絕，並且極為勇敢地要求花本付出他的一生來成全她的藝術。她對森田的承諾是：我會遠遠看著你。這目光是心懷好感的人的曖昧朦朧的一瞥，是朝夕相處了四年的朋友問候關切的的註釋，但更是一個藝術家對另一個藝術家超脫世俗層面的凝視。
略有才者，山田、真山、花本，則願捨棄才能追求情感。無法分辨是才能稀薄才輕易為感情覆蓋，還是情感濃烈以至於才能無足輕重——但如果他們沒有一點才能，他們的戀情也就不動人，不顯出區別於眾生的孤高。他們傾慕的人，傾慕他們的人，也都是富有魅力的人。正因如此，儘管青春與現實的交鋒和落差是貫穿全篇的主線，但我始終認為它是一個美好而純情的童話。在青春和現實裡，在夢境和現實裡，在回憶和現實裡，站在前面那一邊。
那麼竹本呢？“每個人都有隻有TA才能做到的事情”。對於阿久和森田來說，那是藝術；對於山田，真山，花本來說，那就是愛一個人；但對於竹本呢？我們的愛和我們的藝術都是荒涼的原野上一棵弱小的樹，在月夜拉長的影子將在天亮時不斷收縮為一個黑點。
這片子裡最打動我的一個細節，是竹本因母親病倒回老家，被生疏的繼父叫去打室內棒球。繼父一邊絮絮叨叨一邊打中了高懸場中全壘打那塊牌子，於是古舊的球場裡迴盪著寒酸的恭喜廣播，牌子四周彩燈環繞，閃爍不停，但有那麼好幾盞燈泡是熄滅的。一個1973般的細節。
我非常喜歡這部番，也許有機會我還會再看它一遍。我喜歡真山最開始拒絕野宮，喜歡野宮驅車九小時跑回東京卻發現山田去了鳥取，喜歡理花拿走包時大叫的防盜裝置。簡直每個人都得到了非常美好的結局，青春在結束之前和結束之後一直都是美好的。
到如今
兩個集市還在喋喋不休得說著她的脆弱
但她卻堅強到願意愛我。渺小的人
為銀子而做著奴隸買賣
皺起堆在眼睛周圍的脂肪；可是
沒有海底之國的王子能帶走她
把她領到冰冷的婚床上。小小的可人兒啊，
你緊抓著我不放，像一件緊貼衣服的衣裳；
我的姑娘。
動畫信息
