《夏目友人帳》是看了讓人減齡的一部片子，像是回到赤誠、勇敢、溫暖的年少時期。第一季、第二季、第六季都看了幾集，喜歡，留著細水長流，懷念老家和純真年代的時侯，慢慢看。
老家也有很多鬼怪狐仙的故事，村子北面有個高崗子，上面雜草亂石，有一棵松樹和一棵柏樹，都是枝幹高大遒勁的古樹，幾裡地外都能看見，據說有只成了仙的白狐洞居在此，因此沒人敢動上面的土和樹，經年累月，崗子越來越高，如同祭壇，是個讓孩子們又敬畏又嚮往的地方。
那隻成了仙的白狐，有很多懲惡揚善的事蹟，有人說見過，很大有兩三米長，夜裡像一道白色的閃電，恍惚只能看到尾巴尖兒上的白毛飄閃。
這跟我想象得不一樣，白狐應該像《倩女幽魂》裡的小倩一樣，長髮白衣，報恩的時候悽美多情，懲惡的時候法力無邊，喜歡武力值為零、內心純良的傻書生，冷酷又多情，既強大又甘於奉獻，這是中國人喜歡的鬼狐故事的基調。
《夏目友人帳》裡的妖怪狐狸，大多也是良善的，但和中國鬼狐不一樣，它們鮮少有功利的報恩報怨的故事，也不囿於愛情，它們只是渴望溫暖，眷戀著這一點溫柔相待，掙扎在殘酷的陰陽兩界，《水下燕》裡的燕子，化為惡鬼附身到夏目身上，只為了見一見當年給了它溫情的人類。偶然被夏目搭救的小狐狸，拼盡力氣得到一顆藥丸，吃了它就可以見到夏目。口口聲聲說要吃了夏目的貓咪三三，卻時時保護、陪伴著夏目，日益親密，暴露出耍賤賣萌的吃貨本性。
妖怪們很在意自己的名字，被玲子收到友人帳裡的名字，是一個個被收服的自我，這種契約關係，很親密，但不平等，所以它們一個兩個來尋夏目，半夜敲窗，要找回名字。夏目每次都半睡半醒雙手合十，把名字吹還給它們。這是特別有儀式感的一刻，那些玲子曾庇護過的名字，沾染著少年夏目的氣息，化作水墨筆畫自由飛舞，如同靈魂在空中自由舒展，令人神往。
小狐狸知道友人帳的來歷時，曾把名字寫在樹葉上，怯生生的捧給夏目，眼中滿含渴望：”這是我的名字。讓我做你的手下吧！“ 夏目笑笑說，我不需要。小狐狸傷心了，覺得是因為自己太沒用了。夏目說：“我不會用這個來束縛你，我們不是主僕契約關係，我們之間擁有的，是另一種羈絆。”
另一種羈絆，包含著緣分、接納、平等和親密，我們找回自己的名字，有著獨立的自我，心自由成長，也被牽絆，我們相互眷戀滋養、難離難棄，這才是親密關係最好的樣子。
《小王子》裡的狐狸說，因為芸芸眾生中，你馴服了我，我馴服了你，所以你變得和其他小男孩不一樣了。人類、鬼類、仙界、妖界，四海八荒，無不為了一點羈絆、為了馴服和親密，熬過了天荒地老、滄海桑田。
以上皆為抒情，理性的我想說的是：
東方傳統文化中，親密關係經常體現為，伯樂和千里馬，士為知己者死；被搭救的狐仙和書生，滴水之恩捨身相報。君臣、父子、夫妻關係中，很多要祭出自我才能血肉相連，更有報恩報怨的宿命和功利在裡面。
《夏目友人帳》是對東方文化裡親密關係的新式解讀，既有著東方式的溫情含蓄、靜水流深，又有著自我的獨立、成長和互相欣賞，它是那麼的自然和唯美，我終於明白了日本為何能誕生宮崎駿電影，它們一直都是那麼自然、清新、細膩、治癒。值得看了再看。
