啥是童心啊

故事真的挺簡單的。

我看電影看小說從來不記情節，只記感覺：就像聽歌不記歌詞，只記旋律一樣。小時候看只記得很鄙視變成豬的父母，很羨慕燒爐子的老爺爺，很喜歡小白龍，且完全看不懂無臉男是幹啥的。

很難過的一點是，現在再看，所有的感情完全變了。我不由得深深懷疑，是我已經完全失去童心了嗎？

比如，如果我遇到影片一開頭的情節，可能也會有和爸爸媽媽一樣的想法。想象一下：晴朗的一天，一家人一起出遊，即使是搬家也算難得的休閒。抱著探險的念頭——或是想給沉浸在離別憂思裡的女兒寬寬心也說不準——在林間小徑上持續深入，走過長長的甬道之後發現了這麼一片坍圮但奇妙的廢墟！有好吃的東西當然會選擇坐下吃點，因為可以延長這段美好的體驗呀。如果是我，可能還想補充一下體力然後在這個小城鎮裡到處逛逛，恰逢日落的柔和光線說不定還能給老婆孩子拍點照片......

結果就被湯婆婆變成豬了，據說是因為吃東西沒付錢...

當然知道這是對小孩子眼裡一些“大人才會做的事”的刻畫。小孩子確是會對某些事情感到不可磨滅的恐懼，而且大部分大人會忽略這部分心情。比如說，小時候我爸老是帶我去山上水庫裡游泳，第一次下水的時候我倒不害怕，在游出前200米的時候仍然沉浸在興奮中，覺得我比只能在水庫邊上玩呲水槍的哥們牛逼多了。然而游到湖中心的時候我不自覺地做了在游泳池裡經常會幹的事——在水下換氣的時候不閉眼睛。這是第一次、第一個瞬間，與湖底看不盡的黑暗對視了。沒有一秒鐘遲疑，巨大地恐懼感驅動著我眼含熱淚撇著嘴撲騰回了岸邊，期間嗆沒嗆水都感覺不到。觸碰到陸地都不能帶給我安全感，只有跑到岸上抱住一棵松樹才能放心地哭出來...

然而我爸要嚴格貫徹落實我媽分配給他的育兒任務，也即“鍛鍊身體、培養野性”，並以教會了我走路、騎自行車、放風箏等諸項體育運動為榮，一定堅持要我每天跟他去游泳。雖然極度害怕但是除了順從也沒有別的選擇，只能每天灰溜溜地下水，然後寸步不離的跟在他後面完成繞場一週的游泳任務。說寸步不離可能都不準確，我要把自己控制在能碰到他的距離裡，甚至經常會被他的腳踢到臉，因為我只有感受到他剛游過去的水域的溫熱才有安全感（這不就是千尋的媽媽說的：“別貼這麼近，都不好走了”）可能只有遊過野泳的人才有這種體驗吧hh。

可是後來的每年夏天我都會跟他去游泳，隨著歲數增大了幾歲我的膽子也變大了不少，可以自己往別的方向遊，可以漂在被太陽晒了一整天的湖中心看兩岸對松濤陣陣，可以游到大壩邊上站上去俯瞰整個城市初上華燈。恐懼的體驗雖然完好地記在心理，可是游泳這項消遣也確實是給我帶來了很多樂趣，可以說甚於打籃球了——沒有勝負輸贏，單純地討好自己。

有了這種經歷，我現在如果站在電影裡那個看不到頭的甬道入口，跟前有一個害怕極了的孩子，我會怎麼選擇？可能我會自己先進去看看吧，然後試著能不能安撫一下小朋友。總之這次重溫我對千尋的父母還是很同情的，而且很難過：我本以為探險和遊樂精神是一種童心的體現的。

情感轉折也發生在鍋爐爺爺和小玲身上。在小千的眼裡看到的他們只有溫柔——從一開始的幫助，工作中的照顧，直到最後小千離開時他們的歡呼慶祝。

我的第一反應並不是感動，而是在想：明明他們和小千出身一樣，說不定也無數次幻想著離開湯屋。為什麼在一個有白龍照拂、有無臉男幫助的開了掛一般的關係戶這麼順利地離開時，他們怎麼會這麼高興？

這兩位都是變態資本家剝削下的底層打工人，工作強度大、勞保做的不好、沒有加薪/晉升的希望甚至沒有假期（鍋爐爺爺晚上只能睡在工作臺上,小玲們進熱水池子都沒有防護的...這麼一想也太慘了）——他們的生活應該是灰暗的吧？對生活可能失掉了希望、至少像大多數社畜一樣麻木吧？

還是說，問題不是出在宮崎駿寫的童話不合理，而是一旦抱著尋找共情的心態，我就已經不適合看童話了。童話裡尋找不到共情的，童話太單薄了。童話撐死了只有x和y兩個變量，而我們的生活至少是幾萬個維度裡的一個不斷漂移的座標。

寫累了，就這樣吧。我要去睡孩提時候最討厭的午覺了。