千尋一直和我在一起

18年前，那個時候《千與千尋》還沒有引進大陸市場，我媽媽還是在影像店給我買了DVD的《千與千尋》，還在上小學的我，對於這部電影的印象，就是覺得色彩好美，湯婆婆很可怕，無臉男吃了青蛙後，不停地變大，張著大嘴的無臉男，有點噁心。千尋的爸媽在吃祭品的時候，覺得祭品真的很好吃。

幾年前，因為裡面的鋼琴曲《あの夏へ》我又看了一遍《千與千尋》，這部電影對於我來說，已經並不是一部開心的動畫，我在裡面看出了慾望，看出了階級，看出了殘酷，即使是神明的世界，也有高低之分，浴場裡的人們還是會以貌取人，無臉男被無視，就像這城市裡角落裡的孤獨患者。小千是每一個成長裡的我們，面對未知的膽小害怕，當我們身邊沒有一個可以依靠哭鼻子的人的時候，我們只能獨自擦掉眼淚前行，那時的我們已經開始長大，我們要工作，小小的新人也會遭遇白眼，一次工作的成功，也會得到上司的賞識，就像是小千去幫河神除掉身體裡的垃圾，讓浴場大賺一筆的時候，湯婆婆也會激動地擁抱小千。我們不知道什麼時候會遇到河神，但是突如其來的貴人相助都不是偶然，上天會給努力的人回報，只是時間早晚。還有河神裡的垃圾，是人類破壞環境的影射，千尋的爸媽，就是成為成人的我們，如何控制慾望，不勞而獲的代價，最後變成豬的命運。慾望往往是要付出代價，當我們索取的越多，我們要付出的也越多，最後我們只能交付身體，變成了任人宰割的盤中餐。

《千與千尋》在大陸上映的今天，再回頭看宮崎駿製作《千與千尋》的紀錄片，那一年，正好是宮崎駿60歲。他習慣性地叼著煙，會一直工作到深夜一兩點，步履匆匆，神情專注。最讓人映像深刻的是，每一次在面對年輕的畫家，編輯或者是配音演員時，他都會提問，你知道這個是什麼意思嗎？你見過它是什麼樣子嗎？對於真實的再現，他總是要求很高，他需要大家先理解，再去詮釋，這樣才真實。當對於他的一些用詞或者他描述的事物，年輕的人不知道的時候，他常常會有一種失落的表情，也許，他是覺得自己老了，怎麼他認知的世界和年輕人相差甚遠；也許，他是覺得這個世界太新了，新的把原有的那些美好都丟掉了。

大家都說，小時候看不懂《千與千尋》，長大了看就懂了，就又有了新知。因為我們都變了，不在是小時候的自己。我們就是像是無臉男，成長中的慾望，吞噬著內心，用豐富的物慾，填滿孤獨的本體。如果沒有小千，那樣真心看待它的人，也許它就在慾望裡孤獨的死去。宮崎駿在創作《千與千尋》的時候，一直在聽主題曲《always with me》，他一直都希望，讓我們這群長大了的無臉男，有一個小千陪伴，不要讓慾望填滿我們的孤獨。那個小時候的我們，那個純真的我們，可以在長大的孤獨中，一直與我們同行吧