《千與千尋》18年後再上映：就算痛哭，也要繼續奔跑

週末的時候，去電影院看了《千與千尋》。這部動畫電影，是唯一一部同時斬獲奧斯卡與柏林金熊獎的動畫電影，在中國，107萬人打出豆瓣9.3分，也是宮崎駿作品中評分最高的一部。

我其實沒太奢望，這部電影能帶給人多少懷念，啟迪人多少思考。但看完後，依然由衷地感慨：對於這部漫畫電影，小時候，只是單純的喜歡；長大後，已是電影中人。

如果成長就是義無反顧地往前奔跑，哪怕痛哭，那麼現在你已經跑了多遠？

1

是的，奔跑的路上，很痛苦。

小凡是我的師妹，3月份畢業後就去公司工作了。她顯得那麼迫不及待，我笑道：“歡迎來到真正的成人世界。”現在算來，說完這句話已有快三個月了。

星期一的早上，小凡一進辦公室就開始忙活起來。半個小時後，她因為一個小錯誤而被領導罵得狗血淋頭。沒有過多的辯護，也沒有更多的理由，即便這個錯誤並不因為小凡自身的疏忽而導致。這種情況顯然不是第一次，背鍋不是第一次，犯錯也不是第一次，但她心裡覺得委屈，所以一個人去洗手間的時候，淚水止不住地流下來。

她忍不住給我打來電話，我說：“你要和千尋一樣，那怕周圍人有多麼地瞧不起她，哪怕看到爸媽變成豬以後放聲大哭，依然還是要很堅定地往前走，不要玻璃心，也不要害怕。”

畢業之後，角色在一霎那間發生變化的情況有很多，以後的以後，你更加不是那個被保護的人，而是需要去保護他人的人，雖然一身孤勇，但只能一往無前。婆婆對千尋說：“男友的事要靠你自己解決，爸爸媽媽也是”，於是多少個白天黑夜，千尋需要去浴場打工，去拼命地工作，去創造勝利，會犯下錯誤，也要承擔責任，去替人背鍋，倘若無法適應這個社會，就會被這個社會淘汰掉。

也不曾想到，為什麼現代社會的體制是這樣的，大家似乎都在遵循著一種難以言說的法則，即便這個法則既讓人煩悶，又讓人無奈。成年人的世界裡，玻璃心是最不受歡迎的。因為大多數時候，大家都不會好好說話，或者好言相勸，而是彼此為難。就像電影裡的湯屋，不工作的人會被湯婆婆用魔法變成動物。

我對小凡說：“哭一下沒關係，但現實就是這樣。這一切都很殘酷，而且很痛苦，但長大本不就是一個完美的過程。”

2

是的，奔跑的路上，很孤單。

你會進入成人世界，你也會聽年長者的告誡，但現實總是在不斷變化，沒有人會始終待在你身旁，手把手教你怎麼去適應這個世界。

方澤是職場新人，他常常向我抱怨，基本沒有人在工作上教他帶他。就算指教，也只是蜻蜓點水。教與不教，教多教少，全憑對方自願。方澤想少碰點壁，也想少吃點虧，但是該陷下去的坑，他一個都沒落下，因為幾乎全部的內容，他都要獨自去摸索。而我們來到這個成人世界，又有誰擁有先天的經驗呢？這一路上的奔波，沒有人會在意，也幾乎沒有人會有人注意到你，更多的時候，你都是一個人在戰鬥。

千尋看到無臉男獨自在外，所以為他敞開門，擔心他一個人黑夜在外而被雨淋溼。這個世界少有的溫柔不會發生在每一個需要被關注的弱小者身上，更多的還是像無臉男一樣，酸甜苦辣無人問津。

能夠遇上還會施捨愛與關懷的千尋，實屬難得。世界偶爾會向我們展現仁慈，我們都渴望被得到關注，也都渴望被愛，但前進的每一步，都得靠自己拼出來，很孤單，但也很無奈。

千尋和無臉男坐在奔馳在藍海的電車上，沒有交流，彷彿在通往成長的道路上，雖然可能有極少數情況讓你擁有依靠的支點，但沒有一個人可以至始至終陪著你走完。你可能會看到來來往往、上上下下的趕路人，但你們都一個字也沒說。

3

“小千，我只能陪你到這裡了，剩下的路你要自己走，不要回頭。”白龍最後送別千尋的時候說。

那一刻，無數人潸然淚下。

我大半夜跑出來看電影，然後獨自回家。

回去的路上，突然想到小時候愛看電視，但爸媽常會在耳邊提醒“少看點電視，多讀點書多運動，也讓電視機休息一下”，在一遍又一遍的催促下，我的心理防線逐漸被擊垮。而當他們忍無可忍的時候，直接拔下電視機的插頭是他們對我痴迷於電視節目的最後通牒。

後來，上了初中，家裡也有了電腦，爸媽就會控制我上網的時間，會用類似“你如果沉迷於電腦，下個月我們就停繳網費”的謊言來威脅我。

再後來，等我上了大學，也不知道是從什麼開始，就習慣性地愛做一隻夜貓子，喜歡玩電腦到半夜，抑或是看書到半夜，他們對此也只會叮囑一句“別太晚了”，而任何實質性的禁止，他們已經辦不到。

我們一路抗爭，一點一滴地反抗積累來地自由，如今卻變成囊中之物變得習以為常，才發現當時的膽怯與慌張、做賊心虛和小心翼翼，原來也有它存在的樂趣。但這些樂趣，無法跑回去擁有。過了那個年紀，回頭看總是不一樣的心情，想再體驗一次那種感覺，轉過身已是人海茫茫，無法回頭。

小時候盼著長大，長大後又想回到以前的歡樂時間，人生本就是這樣，沒有回頭路可走。所有的成長，到最後，都是一場無法回頭的旅行。

你要去做一個不動聲色、假裝快樂的大人了，不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看，去過自己另外的生活。

4

宮崎駿用一個宏大而瑰麗的幻夢，來描繪成長中的某個節點。

千尋穿過隧道，扭頭凝視後方，她彷彿在看自己哭著奔跑的那個世界，那一刻，守護她的頭繩發光了！