新海誠，專治孤獨症和愛無能

新海誠，那個隨便一幀截圖都能拿來當桌面的傢伙。憑著超強的次元破壁能力，栩栩如生、鮮翠欲滴的畫面成了他的看家本領。相比之下，劇情卻始終是一聲嘆息。不過厲害了我的誠哥，最近一發力憋出了大招《你的名字》，突破短板的同時票房也突破百億大關，跑步進入了總排行的前20。這部片不僅被譽為他的集大成之作，就算說是進階大師的敲門磚，好像也不誇張。

故事依然建立在少女心和中二病的情結以及時空穿越和平行世界的架構上。小鎮姑娘三葉和東京男孩瀧在夢中交換身體，並且交換日記來互通信息。彼此以女子力和男友力在對方的世界如魚得水。前半部分輕快愉悅，簡直讓人不敢相信出自傷春悲秋的誠哥之手。

故事進行到一半，露出崢嶸。彗星來臨的前夕，相隔三年的時差與一座小鎮的陷落，神諭的指引，樸素的神性，玄奧的神蹟，末日的危情，起到提挈和昇華的作用，將大宇宙奇景與小兒女情長繡成一幅瑰麗的畫卷。

纖柔、敏感、細膩，在新海誠最擅長營造的孤獨感中，幾近標籤。繁華簇擁中，斯人獨憔悴的是他，人潮洶湧處，獨一人逆流的是他，他拿著放大鏡，把稍縱即逝的不確定感觸聚焦、放大，獲得深刻共鳴的同時，也給人造成跌入深淵的三萬噸內傷。

著名哲學家兼段子手王菲女士曾說過：每個靈魂都孤獨，再怎麼親密的關係也有不能溝通的地方，人在內心深處或本質上是不能完全溝通的。《蒼井優X4個謊言裡》也有金句：原本我們就是孤獨的，所以 才會想和別人產生牽絆的。

一個人如果老是叫嚷著寂寞，多半是矯情。但一個人如果時常感到孤獨，可能他真的就是孤獨。寂寞是情隨事遷的，孤獨是自給自足的。寂寞是向外伸張索取的暗示，孤獨是自成封閉迴路的密碼。寂寞會叫人悶得發慌，孤獨卻令人內心充實。

作為一個敏感、纖細、對孤獨靈敏度很高的人，孤獨和它的衍生物就可以把他的小世界修葺得蒼翠繁盛。每一個腦洞都能幻化出波雲詭譎、自成一體的宇宙。

更驕傲一點說，每個人的孤獨只適合自己默讀，怎麼描述怎麼體會怎麼深入只有自己最清楚。
當一切擺在了檯面，擺著與人溝通的姿態，反而失之完滿。過於深入、侷限地挖掘自己的小世界，有時會被詬病為賦新詞強說愁，如果又沒有一個著力點來支撐，難免顯得小家子氣。

還好，《你的名字》裡，情緒和手藝都在，但不似以前虛無縹緲了。甚至可以說，新海誠電影裡所有莫名其妙的憂愁，所有惝恍迷離的追尋，都在這部電影裡找到了共同的路徑和答案。誠哥終於在自縛多年的繭裡拍翼成蝶。影片基於宏大格局而生的殘存記憶和潛意識召喚，引致男女主在不同時空滾落下一滴眼淚。漂浮的愁緒就這麼找到了有力的支撐點。

那個有著頑固深海孤獨症的少年，成長為大叔之後，依然秉持著他使命般的孤獨與自由，展開對情感宇宙的探索祕旅。這一趟，找到了自己的玫瑰星球。

被洶湧人潮擠散的夢中人，地鐵上的縱使相逢應不識，“逢魔時分”過後的煙消雲散，為一份既視感而生的兩端情怯。三葉和瀧只能將記憶鑿刻在空氣裡，那麼用力而又傷感，直到攥在掌心中的祕密被打開，一下子就把整顆心都擊沉了。

那一段長鏡頭真是神了：手腕上的紅線，幻化成彗星的軌跡，幻化成孕育生命的臍帶，幻化成個體的年輪，扭曲、纏繞、還原、連接，化作時間，化作“結”，破譯出土地與穹蒼的呼應。宇宙洪荒的孟浪讓繩索縱弛，宿命的牽絆又讓它繃緊。交匯時若即若離，冥冥中千絲萬縷。

所以一點不奇怪為什麼那麼多人會在電影院裡看得嚎啕大哭。說是“青春不滅、純愛不死”還是覺得清淺了些。新海誠的某一種固執，真的可以戳中很多人，那些相信“在某一個時空會有另一個我過得很開心”的人，相信“心愛的人死去會化作暗物質守護和改變星軌”的人，相信“於時間的無涯荒野裡沒有早一步也沒有晚一步”的人……為了吾道不孤，為了赤心和天真。

赤心能讓我們在宇宙萬物中涵泳優遊，天真則讓我們在世道萬象中有所憑恃。任世界碾壓、沖刷和捏塑，看似百無一用的東西化為掩體後，至少能幫他們獲得甘願的勇氣。

說來也巧，看完這部電影的幾天，我就去了日本，雖然只在關西晃悠，可代入感太強烈了。大街上來來往往的人潮，地鐵的呼嘯而過，每個人都冷漠、禮貌、客氣地保持距離。腦子裡迴盪著《青春咖啡館》裡寫的：大街上的邂逅，高峰時刻在地鐵站裡的相遇。那個時候人們也許應該用手銬把彼此鏈在一起。什麼關係能夠抵擋住那種把你捲走、讓你失去控制的浩蕩人潮呢？

生命何其蕪雜，相逢何其稀罕。人與人的孤島短暫接壤，浩瀚與溫柔，混沌與註定，動盪與記認，終究還是從哀愁中汲取的靈感。

一顆彗星會形成浩劫，一個村莊會湮滅，繁華頃刻會崩塌，記憶也會漫漶，曾有過的刻骨銘心變成不知緣由的悵然若失 ，無論本片的結局如何像童話般美好，餘味還是氤氳在日本人所推崇的“一期一會”、“物哀之美”上。餘味裡仍氤氳不去日本人所推崇的“一期一會”、“物哀之美”。將深刻的無奈化為美感封存，便是對當下抱著徹底的投入和敬惜之心，才能坦然無愧於來日的遽變。

想來又感傷又釋然。人與人的交匯，能在真實中捕捉的，都不過是些片面辰光，可是，人與人的關係，放諸寰宇、時空的座標觀想，又豈止於生死。

這部片至少要去擼三遍，第一遍憑直覺，感動個一塌糊塗。第二遍仔細捋一捋誠哥的腦洞。第三遍，也抱著物哀的心境，沉浸於大銀幕上的星空與夢幻吧。