懸崖上的Ponyo：迴歸，還是重複？

宮崎駿又出新作了，這部今夏推出但至今尚未在中國公映的動畫，叫做《懸崖上的金魚姬》，也可以稱作《懸崖上的Ponyo》，Ponyo就是片中女主人公——新版人魚公主的名字。
動畫有別於其他影片形式的地方，首先當然就在於視覺效果。而作為動畫界的大師，宮老自有其獨到而經典的風格。有傳言說他製作這部作品是為了緩和同兒子宮崎吾朗之間的緊張關係，但有趣的是，此前兒子監督的作品《地海傳奇》中有許多場景卻令人不能不聯想到他的父親，看來兩人表面的對立下有一種內在的傳承。顯然，受到宮老風格影響的應當遠遠不止他兒子一個人，我們也許無法用簡單的語詞來形容這種風格，但這並不妨礙我們從眾多作品中將這種風格的各種元素輕易地辨認出來。

關鍵詞：手繪

《千與千尋》是宮老的巔峰之作，讓他在製作完成時“第一次有種自豪的感覺”，但由此也產生了一個問題：之後的作品該往何處去？4年前的《哈爾的移動城堡》採用的不是原創的故事，畫風上也遷就了所謂的“英倫路線”，這令老宮罕見地受到了某些非議，甚至他的本國人還毫不客氣地頒了個“金酸梅獎”給他，但是，在我看來，縱然該片有不少缺點，但你至少不能說它沒有新意，尤其是就視覺效果而言，第61屆威尼斯國際電影節的Osella獎正是對此最大的肯定。而反觀接下來的這部《懸崖上的Ponyo》，在眾多的評論中，雖然不乏溢美之詞，但最大的肯定卻是“迴歸”二字。
這種“迴歸”首先體現在“17萬”這個數字上。據說宮老毅然放棄了其駕輕就熟的CG技術，這部新作最終是由17萬張手繪圖片構成的。
這種堅持在宮老身上並非新鮮事。例如在創作《紅豬》時就產生過關於製作方式的爭論，到最後還是按照宮老的意見一張一張地去手繪。製作完成後，宮老滿意地說：你看這飛機在水上降落的畫面通過手繪變得多麼柔和！但是，這次的堅持更為徹底，不僅不靠電腦，甚至還要令手繪的畫面保持素樸的形態，也就是說，《千與千尋》等片中追求的精緻也不復存在。對此宮老說：“畫面一定要簡單，雖然陰影、高光也不錯，但我就是不想這樣做。”
也許有人看完後覺得畫面依然亮麗，但那完全是因為色彩，稍微比較即可發現，新作在細節上是“不求甚解”的。例如Ponyo母親身上的光暈，簡直就像是蠟筆粗糙粒子的產物。有評論甚至說這部作品具有水墨畫般的“中國風”，而我們知道，水墨畫的特點就在於寫意，而非宮廷油畫般的細膩。
不用CG，更沒有3D，如此展現的海洋畫卷，自然沒有《海底總動員》來得眩目。在電腦技術空前發達的今天，宮老這次可算是一把豪賭。他對鈴木敏夫說：我不需要你賺回成本！看來他作好了充分的思想準備。當然，鈴木絕不會擔心票房問題，他甚至在宣傳時將這種製作工藝上的復辟當作是一大賣點。

關鍵詞：理念

宮崎駿作品通常誕生於寥寥幾筆的印象圖畫，而不是豐滿的故事腳本。以往我們可以在預告片或者花絮中領略到作品的概念版，例如《紅豬》的片尾曲中，屏幕上呈現的是一幅幅鉛筆的素描，這些畫面甚至比作品本身更具魅力。
這次也不例外。宮老在2006年初就坐在潔淨的工作臺前冥思，然後用鉛筆在面前的白紙上隨意勾勒，最初這些成果通常都進了廢紙簍。直到夏天臨近結束，靈感終於突然降臨。紙上先是出現了碩大的魚類，成群結隊如波濤洶湧，然後人魚公主便站在最高的那個魚頭上，神情堅定不馴卻又充滿童真。輪廓勾畫完畢，宮老從抽屜裡取出了從未使用過的一盒陳舊的彩色粉筆，猶豫片刻後便開始著色。
毫無疑問，這些後來被釘在工作室牆上的印象圖稿就是在他的作品中必須始終貫徹的理念。按照古典美學的看法，具體的事物是對理念的模仿，而繪畫是對模仿物的模仿。但宮老的動畫卻是對此最好的反駁。在著色之前，他的大腦中根本不存有現成的描摹對象，他說：“著色必須要大膽。”然後便信手塗抹，最終我們看到，在陰霾的海面上Ponyo一身卡哇伊的Pink，出乎意料卻又那麼自然貼切。這幅概念圖最後被命名為：“Ponyo來了！”
印象圖完成後，宮老召來他的團隊，並對他們笑呵呵地說：“這樣的畫不容易貫徹吧？”這次的製作陣容可謂鼎盛——繪畫總監是曾參與創作《魔女宅急便》的近藤勝也，美術監督是製作《幽靈公主》的吉田升，畫面導演奧井敦和色彩設計保田道世也都已跟隨多年，即便如此，眾人還是撓頭不已。因為貫徹同樣也非照搬，而是一種再創作，他們在整個製作過程中都必須時時刻刻觀看牆上的印象圖，按照宮老的話來說就是：動畫沒辦法講道理，只能通過形象來傳達。

關鍵詞：形象

不少人意識到主人公Ponyo的形象酷似《龍貓》中的小米，尤其是在這條人魚長出手腳之後。或許正因為如此，宮老的這部新作被人稱為迴歸《龍貓》的作品。鈴木敏夫曾說：迪斯尼無力創造出超越米老鼠的形象，而宮崎駿也難以超越龍貓。宮老聞言大怒，說他一定能超越。看完《懸崖上的Ponyo》，不得不說的是，描畫孩子的形象是他的強項，但這個強項已成為他的界限。
我們知道，宮老從來不畫純愛動漫那樣的唯美形象，也沒有試過眼睛佔到面孔一半的誇張臉譜，他一直在人物刻畫上走著寫實的路線。到了後來，宮老更是不在意外形，主人公越來越普通，甚至出現了紅豬這樣有著啤酒肚和發福身材的中年猥瑣男形象。
宮老曾自問：像千尋這樣一個長相普通的女主人公，會不會受人喜歡呢？事實證明外表的普通不僅沒有造成疏離，反而更喚起了觀眾的親和感。可見畫風對形象來說不是關鍵，人物內在的豐滿程度才是決定性的。正是從這一點上來看，新作難言超越。
孩子的形象是宮老的招牌。吉卜力工作室的開山之作《龍貓》中小米的形象可謂深入人心，而新作中Ponyo的小短裙和白色燈籠小底褲和小米的行頭如出一轍。不僅如此，性格塑造也近乎雷同。許多人關注宮老的色彩，但不知道有幾個人會留意到他每每在著色之後還會再刻意突出局部的線條，例如備受稱讚的孩童神情刻畫，就是通過並無光影效果可言的純線條來完成的，小米或Ponyo的脣線是突出她們執拗性格的要點。
簡單的線條最忠實地貫徹了印象圖的神韻，新作中最受喜愛的人物無不構形質樸，相反，華麗的Ponyo母親卻怎麼看都不像是出自宮老筆下。如此看來，觀眾對Ponyo的喜愛中不能說不帶有某種懷舊的意味。
如果說有變化，那就是《龍貓》和《千與千尋》等片中“怪婆婆”的形象得到了改觀，但宮老慣於通過表面看似危險可怖的形象來傳遞內在的溫情，這樣看來，面目慈善的老婆婆們卻似乎喪失了形象的張力。

關鍵詞：魔幻

宮老的風格元素中不能不包含魔幻現實主義。魔幻現實主義這個詞本身即傳達出一種矛盾，魔幻意味著光怪陸離，而現實卻又意味著司空見慣。在以往，宮老將兩種對立的要素完美地融為一體歷來是備受稱道的，但這部新作雖不能說造作卻難免有一點牽強。
還是對比來看。在《龍貓》中，鄉間原本就是各種神怪的家園，因此，穿過密林深處的甬道來到精靈的洞穴並非匪夷所思，在萬籟俱寂的夜晚遇到過路的怪物也在情理之中。神話與人類的契合在於原始，分離則在於科技，《龍貓》的魔幻與鄉村的實景本是一回事。
《千與千尋》則看似脫離常景而置身幻境，實則不然。成年人不僅看到澡堂中形形色色的神怪，也看到背後熟悉的金錢萬能法則，更重要的是，他們想起了早已失落的孩時的眼界，例如火車廂裡的透明物正是孩子眼中的陌生人。如幻如真的《千與千尋》，如幻的是成人的世界，如真的是孩時的記憶，兩者的融合構成當代人矛盾的存在。
可見，所謂魔幻現實主義，表面上講魔幻的是外表、現實的是內在，更深刻地來看，魔幻意味著殘留的純真，司空見慣的反倒虛假，兩者均有當代的生活實踐作為共同的基礎。
宮老喜歡用油膩物的形象來表現災難和危險，《千與千尋》中的腐爛神、《幽靈公主》中的野豬血都是這樣，而新作中Ponyo踏浪而來，那些“浪”是由黝黑膩滑的大魚形象構成的，同樣有些觸目驚心。但Ponyo卻不是來宣戰的，相反，她一心一意要成為人類，崖上的小屋也不是金山法海寺，而是寬容接納她的家園，這令那些陰霾的形象顯得不知所云。
被海水淹沒的山路也能令人聯想到《千與千尋》，但火車同時是工業文明和人生旅途的產物，它從水下駛過畫面就顯得和諧又夢幻，而淹沒的山路卻並不能為我們呈現超越日常的視角。水中游弋的怪魚是入侵，而非安居。
不知道是因為手繪還是因為有了吉田升，《懸崖上的Ponyo》的魔幻畫風不似《龍貓》的神祕，而更接近於《幽靈公主》的邪異。5歲的男主角對大海的體驗應當如他發給父親的信號燈那樣溫情的，這個視角同海底的怪叔叔、華麗麗的女神乃至花紋奇異的大水母都不協調，小男孩一直在向金魚妹傳達人類的生活方式，但金魚妹卻只有不能帶進新生活的魔法。
魔幻若是離開了生活的視角，就只是玄虛而已。這個招牌般的元素在宮老的新作中可說是徒留其形。

中國人的語言中沒有中性詞，因此，說宮老的新作“迴歸”或者“重複”就包含了兩種截然對立的價值尺度。但仔細一想也不盡然，說“迴歸”的在懷戀，說“重複”的在期待，說到底，大家都還是喜歡這個老頭的吧。