新海誠又飄了

《天氣之子》依然是典型的新海誠作品，優點與缺點都一如既往。

精緻、美麗、中二、情緒澎湃，略帶神祕感，以超現實的姿態講述純情的日常，通過男女的情感連接世界的存亡。同時又各種節奏失控，生硬煽情，東拉西扯和主次不分，導演在敘事上的孱弱一覽無遺。

這一次，缺點變得更加突出了。

新海誠集優秀的動畫監督與糟糕的編劇於一身，不管不顧把各種元素填塞在一部電影裡，又在左支右突中方寸大亂，絮絮叨叨講了半天，不過是換個背景把“你的名字”的故事重講了一遍。

這也說明，三年前《你的名字》大獲成功，只是妙手偶得。導演對敘事節奏的掌控，在日本動畫界，依然還只是二流水平。不過是觀眾容易被精緻的畫面所吸引，忽略了電影劇情的各種問題。

《天氣之子》的表現，又讓人聯想起新海誠那部東施效顰的《追逐繁星的孩子》。在龐大野心牽引下所表現出的控制力不匹配，證明商業成功始終只是新海誠的一面。作為創作者，他需要更快地補上自己的短板，讓作品更聚焦、更專注、更言之有物。

此前關於新海誠扛起日本動畫電影未來大旗的說法，如今看未免言之過早。至少從起伏不定的作品質量來看，新海誠不僅難望宮崎駿項背，也無法與大友克洋、押井守、今敏齊名，細究起來，童子功甚至還不及同一跑道的細田守。

如同導演的大多數作品，《天氣之子》也是一部依賴“強設定”推動的電影。這樣的電影有一個噱頭十足的故事點，以此為理論基礎，構建了一整套的世界觀與邏輯環。但這個邏輯與現實邏輯完全是兩回事，它依靠架空的體系，解決了整部電影可能出現的各種疑問和瑕疵，完成了理論自建，卻也把觀眾隔絕在外。

身為導演及編劇的新海誠在電影中過度扮演了上帝的角色，把整個故事的解釋權牢牢掌握在自己手中，以至觀眾會產生非常奇怪的體驗。明明覺得哪裡不合理，但好像又能勉強自圓其說。因為所有的敘事邏輯、人物動機都生存在一套封閉的自創體系中，合理與否，全憑新海誠決定，不容置疑。

而電影又刻意處處留白，沒有下文的龍和魚，沒有解釋的因果循環。背景神祕的大叔，明明不吝筆墨地填充了各種細節，卻對他的動機與背景一帶而過，且對他的亡妻身份留下了巨大的想象空間；少年決絕的離家出走，沒有任何有效信息的交待；大張旗鼓的“晴女”命運，以無比浪漫且悲愴的姿態寫就，又三言兩語解決問題，一個極其倉促且粗暴的解決方案，便完成了終極拯救。

更別說莫名其妙的“尋槍”環節，這個最突兀又關鍵的元素，破壞了整部電影的童話氛圍，並不能增添任何有效寫實感。電影裡那個中二少年舉槍的姿態十足弱雞且惹人厭煩，但偏偏成為製造最大沖突與危機的關鍵，甚至引出了一場煞有介事還毫無意義的追逐。我差點以為導演要讓少年舉槍然後被警察擊斃，像大多數正常電影那樣。

傳說新海誠在《你的名字》中就想把這把槍放進去，謝天謝地他最後沒有這樣做，否則我們會提前三年看到另一部新海誠監督的爛片，而好處是我們也不會對《天氣之子》懷抱太高的預期。

當你對一部電影感到失望時，甚至那些過往不算明顯的問題也變得不合時宜。比如過分低幼的角色設定與中二愛情，這是新海誠一以貫之的風格，很難用好或壞評論。做得恰到好處，就是情緒充沛且動人，但稍微過頭，像《天氣之子》這樣變成強行煽情。鋪墊不夠，便開始聲嘶力竭淚流滿面，這段漢堡情緣來得既俗氣又偷懶還乏味，來不及細節上開枝散葉，導演便以MV的形式一帶而過，迅速把生米煮成了熟飯。

所幸，RADWIMPS的音樂依然悅耳動聽。它們支撐了電影中大部分的抒情，以至於新海誠如同嗑藥一樣不知節制地用了無數首原聲，以他熟悉的MV式快剪寫意地處理了劇情推進並完成情緒植入。

這樣的手法新海誠過去屢試不爽，但在《天氣之子》中顯然重複過了頭，他好像鐵了心要當個打碟DJ，一首接一首把RAD的音樂插入電影中，替代正常敘事。而讓人失望的是，這樣的做法的確有用，至少多數時候，它們比電影正常敘事時要感人和自然得多。

就連新海誠最大的優勢——畫面，在《天氣之子》也並非全讓人滿意。儘管光影的刻畫依然美麗動人，但CG的嘗試絕對堪稱敗筆。過往新海誠的美術優勢在3D建模中蕩然無存，煙火大會那場戲可能是新海誠所有作品中數得出的醜陋畫面，好像被抽走了靈魂，是對新海誠美學的最大背叛。

最後，電影雖然寫了一個反傳統的結尾，但在表達上依然無比絮叨且拖沓。語義蒼白，卻又強行要如小學生寫作文一樣點題。這樣的故作清醒也證明了導演心虛，他大概也實在講不出更深刻的話，日本沉沒的寓言或許可以在題外進行無限解讀，但從電影本身而言，新海誠什麼都沒講清楚。

仔細回想，電影中唯一還讓人覺得有趣的，大概只剩宮水三葉與立花瀧在電影中的現身了。

如果仔細比較《天氣之子》與《你的名字》，你會發現整部電影從人物關係、敘事結構、甚至劇情轉向都如出一轍，只不過《你的名字》在元素的取捨上保持了適度的剋制與平衡，充足的細節也為感情的噴發做足了鋪墊。

《你的名字》大獲成功後，新海誠顯然有點不知所謂，又開始不管不顧地往電影里加“料”，混雜的元素，豐富卻凌亂的敘事線，故作神祕的人物，大張旗鼓又空洞無物的背景設定，還有滿滿當當的商業植入，無不顯示著，飄了的不止我們的天氣少女，還有導演本人。