童年時候的鄉下

       桃子跟著媽媽回鄉下，那裡的綠樹、蟬鳴……讓我想起了小時候去鄉下的經歷。

       小時候的暑假，會去鄉下外公外婆家住幾天。從大馬路右轉進一條不長的小路，直通外公外婆的平房，房子前面有幾畝菜地，一棵棵菜排列得很是整齊，墨綠色還是什麼顏色的鐵門上掛著一頂手掌大的鐵鎖，門外還有一個小棚子，放著外公外婆農作的工具。

       進門第一間是燒火、吃飯的地方，第二間就是看電視、睡覺、上廁所的地方。

       還記得大門入口放著一個很大的白色塑料方型籠子，我那時候喜歡小貓小狗，外公外婆就會養幾隻，有次我從泖港路邊抱回來的小花貓，就由外公外婆收養著。

       大門右手邊停著外公的自行車，那時候覺得外公的自行車與別人家的不同，構造上是有些差異的，一般的自行車的“腳撐”是在後輪邊上的，外公的自行車的“腳撐”是在後輪下方，也就是說想要將自行車停下來，必須把自行車後邊抬起來。而我一直覺得外公的自行車更高大，更乾淨些，一如外公給我的印象。一次我一個人在的時候，去撥弄自行車的後輪（停著的時候後輪懸空著），後輪像摩天輪一樣轉了起來，散射狀的鋼絲交織出炫麗的圖案，發出“踢踏踢踏”的清脆利落的聲響，對於外公的自行車有不少的回憶，外公會騎著它去隔壁村子打麻將，當然只要我來了他就極少會去，小學時候發燒住院，外公就是騎著自行車給我送來我最喜歡的烘山芋。

       自行車的旁邊，也就是第一間房的角落裡，就是以前鄉下每家每戶都有的灶頭。我最喜歡的烘山芋就是利用灶頭的餘溫烤熟的，時至今日，還是覺得灶頭烤出的烘山芋最好吃，鄉下自家種的山芋，經過稻草和樹枝灰的覆蓋，用鐵鉗去撥弄時還能看到飛舞的小火花，石頭砌成的灶頭的保溫，才能有那般美味，最好吃的是緊貼焦炭的表皮、略顯焦糖色的那部分，那種香甜真讓人忍不住多砸吧幾下。
       就算是生活中常見的食物，經過灶頭燒出來也是極其美味的，雞鴨肉自然不用說，就連泡麵也是不一樣的美味。那時候的風俗，只要哪家人家有喜事，就要給村裡人分面。早上外婆就會特地在灶頭上燒方便麵給我，外公外婆倆就熱水泡飯就著醬瓜吃，還記得那時候的方便麵包裝上有一頭牛的圖案，和用開水泡出來的不同，用灶頭燒的泡麵很緊實，湯並不多，鮮味都濃縮在面裡。
       那時候我還特別喜歡燒火，冬天的時候，貓在灶頭後邊的矮板凳上，身邊有一個個外婆扎的稻草團（形狀像字母P），看著竄著的火苗，把手放近了感覺好暖和，小臉蛋也熱乎乎的。

       就好像片尾曲中出現的青橘，代表著那個夏天，那些人……一個地方往往有能代表它的一種食物，現在在路上看到烘山芋時總會想起小時候鄉下灶頭裡的烘山芋，卻知道再也沒有一個地方能有那麼好吃的食物了。

       那是我回不去的童年，好在還能想起。