《給桃子的信》與那封未被拆看的信

近日，《你的名字。》在國內熱映，原本想寫篇影評的，但前幾天我一朋友寫了，而且還寫的挺好，我自問不如，因此就不班門弄斧了，於是就打算來寫下另一部之前看的作品——《給桃子的信》。

《給桃子的信》是衝浦啟之導演的動畫電影，講述的故事比較簡單：一名叫桃子的女孩在父親死後，和母親搬到了外公外婆居住的小島上生活，桃子因為對島上生活的不適應和對母親的誤解而引發了一系列衝突。而在此前，桃子曾和父親有過一次爭吵，卻沒想到竟成了和父親的最後一面，這讓桃子為自己的任性無知追悔莫及。在父親的遺物中，桃子發現了一封只寫了“給桃子”這個開頭的沒有完成的信……與此同時，三隻不明來歷的妖怪突然闖入桃子家中，從而引發了一系列有趣而感人的故事。儘管引入了“妖怪”這樣的元素，但《給桃子的信》依然是一部現實主義的作品，而片中的那三隻活寶更像是一劑調節劑。
就我個人而言，《給桃子的信》是一部十分優秀但談不上驚豔的作品，無論從哪一方面來看。
現實主義的表現手法，讓《給桃子的信》看上去有吉卜力的高畑勳作品的影子，但又似乎有意地在模仿宮崎駿的作品，也許導演衝浦啟之本意是想將二者融會貫通，只是從結果來看，無論和任一者比較，他都還有很大的距離。
從題材上看，妖怪治癒題材，固然討喜，卻也讓看慣了《夏目友人帳》這些作品的我們審美疲勞，何況妖怪的設計也是經典的日式妖怪造型，並無創新之處。在這個連誠哥都要畫萌妹子來吸引觀眾眼球的今天，《給桃子的信》這種略顯“土氣”的作畫風格確實很難讓人眼前一亮，這也是這部作品的一大硬傷。
從故事節奏上看，《給桃子的信》遵循了好萊塢經典的起承轉合模式，一開始的回憶片段也為故事設下了懸念，但前半段的沉悶冗餘，後半段的為高潮而高潮的情節的急轉直下，都體現出導演的功力不足，就像母親打女兒那一巴掌總有種為了製造衝突的刻意之舉，而後的女兒離家出走，正逢颱風來臨，母親冒雨尋找女兒而病倒這種類似韓劇的橋段，更是讓人看得尷尬病直犯。這不禁讓我想起了前段時間剛看完的細田守的《怪物之子》，這兩部作品的敘事節奏真是一樣糟糕，而我對《給桃子的信》的總體評價，也差不多和《怪物之子》一個檔次，只是在敘事的流暢性上，《給桃子的信》要稍微顯得好一點。
而在主題方面，雜糅著多種元素的《給桃子的信》，可以看出衝浦啟之是有野心想通過這部作品給我們講很多東西的，但似乎又哪一點都沒有講深入了，從中也可以窺得衝浦啟之的火候尚有不足。

在諸多《給桃子的信》這部作品想傳達給我們的主題中，“親情”無疑是其中最明顯且被著墨最多一個。無論是那封父親沒寫完的信，還是女兒對父親的愧疚，還是母女之間的隔閡和最終的相互理解，都無不在傾訴著這種情愫。儘管我並沒有給《給桃子的信》這部作品太多的溢美之詞，但也為這種情愫共鳴著。
初高中時代的我還是比較叛逆的，像晚自習逃課偷偷出去玩這類事情也沒少幹，跟家裡的關係也比較緊張。不過我也是有底線的，像打架鬥毆什麼違法犯罪的事情是不會做的，學習也不算完全荒廢，就是不願意在家人面前做個乖乖男，一般就是家人越嘮叨你要做什麼就越不做什麼，我相信大多數的男孩女孩在那個年紀或多或少都有過這樣的心情。我的父母不太擅長表達和溝通，我也屬於不愛袒露自己內心的那種，因此相互之間的誤解比較深，舉個例子，我高考剛結束那會，母親就擔心地問我要不要去復讀，但事實上我當時的成績在學校也算中偏上，如果不出重大失誤，基本是不會有考不上大學的可能的，但到網上可以查成績的時候，家人問我考了多少，我卻是閉口不提，原因是我當時把准考證弄丟了，沒法查成績，也跟家裡說了，但就是不相信，以為我是考砸了不敢跟家人開口，才有母親當時那樣的反應。當然這只是一個例子，但從家人對我的成績缺乏信心可以看出，當時我的家人對包括成績在內的我的情況基本是失控了的，而不相信我丟了准考證這件事更是彼此之間缺乏足夠的信任的體現，而這些基本就是當時我和家人之間關係的常態。
出於擔心，也出於關心，我還記得當時我父親還給我寫過一封信。由於文革的關係，作為富農階級後代出身的父親連小學也沒畢業，因此要寫一封信給我並非一件簡單的事。結果我連信封都沒拆，就連同信封當著我父母的面把他在吃飯時間遞給我的信撕了個粉碎，我相信當時被我撕碎的不僅僅只是一封信而已。
關於撕信的事，我一直十分內疚，不過對於當時的自己我也是能夠理解的，只是對父母為什麼不能信任自己的孩子的一種彆扭，也許有些東西只有到了自己也身為人父了才能真正明白吧。只是就像《給桃子的信》中的桃子一樣，我也再也不可能讀到父親信中的內容了，片中是父親沒來得及給女兒寫完信，現實中是父親寫完了信卻沒能被他的孩子拆看，只是慶幸的是，我的父親還健在。我不知道會不會有一天我會去問父親那封信中的內容，我想以我的性格，應該是不會了，現實中註定沒有天國，但有些遺憾卻只能隨風飄遠。

往事不可追，話題回到《給桃子的信》這部作品，不得不承認《給桃子的信》是一部不可多得的佳作，然而如果沒有這份共鳴，我想我也很難寫下這篇文章，就像寫到這裡，我已經不知道該如何再寫下去了。這並非是《給桃子的信》不足夠好，只是看多了宮崎駿、細田守作品的我，難免會變得挑剔起來，而《給桃子的信》只是相對平凡了點而已，亦如他所表達的，平凡，簡單，真誠。

微信公眾號：dongfangmanyu
微博：@東方漫語堂
QQ群：263752078