二十世紀的夕陽

我這幾天在看森村誠一的小說《高層的死角》。書是1969年寫的，開篇一座高層飯店的董事長在三十四層被殺。因為詭計已經被金田一少年事件簿抄走了，所以我讀起來沒什麼懸念；只是由於犯案的關鍵是酒店房門鑰匙，作者對鑰匙進行了詳細的說明，讓我想起很久以前在大阪旅遊的時候，住的是一棟比較有歷史的高層飯店，給的就是這種帶有長長的稜柱狀房門號碼牌（或者叫號碼柱）的鑰匙。

開業已經大幾十年的賓館，還在用鑰匙開房門，這“號碼柱”也不知道用了多久了。說是懷舊，還是墨守成規，或是無法負擔更新房卡的費用？好在每天出門不需要帶著這根柱子，因為出門必須把鑰匙寄放在前臺，這也和書裡寫的一樣。

這又讓我想起，日本人所懷念的“昭和”。對於中國人而言，昭和首先代表著慘痛的侵華戰爭；而他們刻骨銘心的，是戰後日本長達數十年的黃金髮展期，經濟欣欣向榮、社會一片進步的風氣。記得電影《歲月的童話》《永遠的三丁目的夕陽》，這兩部電影都是當年日本票房排前幾名的賣座片。片中的日本普通民眾，其實也沒有過著很優越的生活，但人們更有前進的動力，生活“有奔頭”。

因為一本推理小說裡提到的鑰匙，我重新看了一遍蠟筆小新的這部劇場版，《大人帝國的反擊》。導演原惠一後來還執導了《河童之夏》和《意外的幸運籤》，可以看出他比較擅長日常和溫馨的風格。

《大人帝國》第一個鏡頭便是大阪世博會，就像《三丁目的夕陽》中的東京奧運（1964）一樣，它象徵著那個時代的榮光。劇情裡的反派最終想達成的目的是回到二十世紀、回到昭和，很荒誕也很真實。日本人懷舊的情懷（nostalgia）可能是獨一無二的，因為彼時的他們更有希望，社會問題也因為人口紅利等因素而被掩蓋，到處大興土木、人們樂於消費，享受“景氣”帶來的歡愉。《大人帝國》裡，除了和上文提到的兩部電影裡類似的內容，更是批判了平成年間（1989年之後）日本長期衰退。昭和年代的人們，曾幻想二十一世紀會更加美妙絕倫，沒曾想到螺旋上升會變成螺旋靜止。

我們常說日本“失去二十年”，但日本人肯定也不是故意要失去這二十年的。人口紅利耗盡、產業轉移帶來的失業潮、冷戰結束後國際局勢改變、美國為首的經濟操縱，種種因素使得日本墜入難以翻身的境地。各種社會問題不斷顯現：高齡少子化、校園霸凌、御宅族、職權騷擾、新興宗教成災、自殺潮、老後破產、老人養護難題……當然，這些元素也可以在我讀的推理小說中見到。

而導演和編劇借片中人物之口說出，比起過去，我們更期待未來。也許過去稻田旁父親的單車、手擒幾十盒蕎麥麵的外賣員、商店街嘈雜叫賣聲迴盪的年代值得懷念，我們可以向過去回望，但我們無法向過去行走。反派問小新，你為什麼不願意回到過去？小新說，我要和爸爸媽媽在一起，我要去二十一世紀。

片中最為觀眾所稱道的片段，是廣志前半生的回憶。一個普普通通的農家孩子，坐火車來到陌生的都市，在職場上摸爬滾打，戀愛、結婚、生子，揹負著家庭的責任，一刻也不敢停下……要是一味地沉迷於過去的記憶，就沒有和生命中重要的人共同度過的未來。

這部電影入選2002年日本星雲獎媒體部門候補，也進入了很多動畫電影相關的榜單。打開Youtube搜索Reminiscence of Hiroshi，是截取片中廣志回憶的片段，可以看到講著各種語言的人們在評論區緬懷、默想。二十世紀的夕陽固然美好，但它的輝煌落幕後，第二天初升的太陽又是別樣的風采。