在馬桶上為自己彈奏一曲讚歌

像《鋼琴之森》這樣一部故事簡單、人設單薄的電影竟然讓我看得無法釋懷，果然我每看一次關於天才的電影，就要把自己代入一次，這個過程既痛苦又十分享受，簡直像上了癮般欲罷不能。

《鋼琴之森》的故事多少能讓我看出一點《棋魂》的影子，修平就像那個孜孜不倦的塔矢亮，揹負著鋼琴世家的重擔，發奮刻苦，想要成為偉大的鋼琴家，然而不期然遇到了海君之後，才發現，原來這世上還有這樣一個人，他窮困潦倒，沒錢學琴，卻憑著自己的熱愛與天賦輕鬆談出了自己怎樣也找不到的自然感情。
可以想象，修平第一次在森林裡聽到海君的琴音，除了驚歎和讚美，多少還會有些不甘心。

然而《鋼琴之森》終究不是《棋魂》，一則，進藤光是從見到佐為開始走上圍棋的道路，不像一瀨海是在天賦被發覺後才有了天才鋼琴教師，二則，雨宮修平沒有塔矢亮對圍棋的熱愛與執著，他對鋼琴的感情，是不堪重負的憤恨，恨自己生在這樣一個鋼琴世家，卻同時，又不允許自己輸，於是指法越來越流暢凌厲，音樂裡的感情卻被日日消磨。
鋼琴背景與圍棋背景最大的不同，或許也就在於第二點，藝術之於體育，總是在各類作品裡被烙印上“感情”的分量，這種分量，就如同狗血劇中，昏迷病人的醫生對家屬最喜歡說的那句話：我們已經盡力了，他能不能醒過來就看自己的意念了。
天知道情感、意念這種東西到底能在藝術和求生裡發揮多大的作用，對我來說，天賦與勤奮才是走向成功的不二法門。

因為下圍棋的緣故，我從一開始看《棋魂》就沒對進藤光抱有半點好感，學棋的箇中苦澀我算是知道得一清二楚，要經過多少次枯燥的死活題、打譜、實戰、覆盤、研究、分析、反思才能達到塔矢亮的高度，我也很明白，所以當看到像進藤光這樣連棋子都不會拿的孩子隨隨便便瞪著痴傻的眼神就贏下了小亮，我實在無法容忍。
而在看到海君在臺上穿著正式的服裝彈出幾乎與莫扎特一模一樣的K310卻因為沒有自己的情感而懊惱時，那一刻，我突然想起了第一次贏了塔矢亮的進藤光，一樣的無知無畏，一樣的任性過分，多少人一輩子都彈不出和莫扎特一樣的旋律，他不過練習幾日，就模仿得惟妙惟肖，居然突然在臺上耍起性子，脫掉鞋子，站著彈奏出一首非規定曲目，是啊，觀眾驚豔了，老師母親開心了，你自己舒坦了，但你有沒有想過那麼多沒日沒夜訓練的鋼琴少年們是怎樣的挫敗？在看臺上望著你的修平又是怎樣的心情？那種感覺自己窮極一生也不可能追趕的深淵感一瞬間就把他們吞噬了——我們再怎麼努力也不過是成為一位名家，只有你，只有你是被鋼琴之神選中的孩子，只有你會在這個領域不朽。

當我們熱愛作品裡那些天才的時候，我們實在很難直視自己的生活，因為每一次直視，就像是一次審判，讓自己的平庸和笨拙顯露無疑，也因此，我們總是會去找尋與自己同樣拙劣的夥伴，來使自己卑微的價值提升一點點意義，這也就是為什麼我在看《天才在左，瘋子在右》時會說，高銘寫出的那些精神病患者有許多天才都是因孤獨而造就了瘋狂，生而孤獨，他們很痛苦。
於是在很多作品中，我們不難看到一些天才會“委屈”自己成為一個平凡的人，努力放慢步調，保持與這個平庸世界一樣的節奏，只為了能多幾個朋友填補一下自己心裡的空虛，《想飛的鋼琴少年》裡，維特在一次偶然的墜樓事件後，佯裝自己失去了所有的天賦，成為了一個普通人；《心靈捕手》裡，威爾寧願選擇在MIT掃地，儘管他能輕鬆解出全球性的數學難題。但說到底，他們終究很幸運，因為在自己偽裝的過程中，他們都遇到了理解自己的人。
而在《鋼琴之森》中，也穿插了一條這樣的友誼感情線，但比起維特和威爾，小學生一瀨海就顯得惶恐多了，每一次即將被誤解的時候，他都會主動衝到修平面前，一次又一次不厭其煩地解釋自己欣賞修平的努力與天賦，沒有想要比贏他的意思，這一點點脆弱的友誼，幾乎要讓能在森林裡肆意妄為的海君卑躬屈膝了。
或許海君與修平，也能成為像櫻木與流川、塔矢亮與進藤光一樣的終生宿敵呢。

老實說，《鋼琴之森》一直看到日本大賽之前，我都覺得這是一部平庸的電影，思路、人物無一不像是模式化的產物，唯獨在大賽時，突然出現了一個叫做譽子的姑娘，著實讓我感受到了導演的誠意，也是一直到那個時候，我才真正找到了一個可以把自己完全代入的人物。
譽子的第一次出現，是候場的時候抱怨自己看到了雨宮修平的名字，嘀咕著自己經過了那麼多努力，也想拿第一，可是出現了修平，就完全沒有這種可能性了，當然，海君表現出了他的不滿，可是我真的很理解譽子的心情，或許是因為我們都是那樣平凡的人，沒有過人的天才，也沒有鋼琴世家的背景，可是我們也一樣付出了不少於他們的努力，也有想得第一的心情，可是就和“拼爹”一樣，憑什麼那些人就能有著得天獨厚的才情，他們的背景阻撓了我們實現自己夢想的野心，真是不甘。
這個人設多少有些讓我想起《灌籃高手》裡的眼鏡兄，還有《棋魂》裡的伊角，天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水，可是缺少了那百分之一的人，註定再怎麼努力也仍是個被人遺忘的凡人，再怎麼努力，也不過就是這種程度罷了。
好在，對籃球也好、圍棋也好、鋼琴也好，他們都還有愛，也有自己的期許和定位，在臺上，譽子想象著自家的廁所和大狗，彈出了儘管不算驚豔、卻同樣曼妙的旋律，奏出了自己應有的水平，這樣也許就已經心滿意足。

我們這些平凡的人啊，也許不能像海君一樣名揚天下，也很難如修平一般成為日本第一，但你們去走你們的陽關大道吧，我們只想在自家的馬桶上享受鋼琴賦予的快樂——陽光傾灑，微風拂面，我們坐在令人安心的廁所裡與溫蒂一同隨著音樂馳騁在天地間的廣袤草原上，這就是我們渴望的人生、想要的幸福。