（三）面無表情

這部電影色調陰暗，絕望的情緒瀰漫其中。每個人的表情都很少。

女主角草薙在一開始面無表情，在整個電影裡，草薙經歷過冷漠，發怒，義憤，沮喪，瘋狂，絕望，崩潰大哭，又重新振作。她竟成了電影裡面部表情最豐富的一個。

草薙的眼鏡代表著她的剋制。

以長官身份出場時，草薙多戴著眼鏡，透出她的職業性與權威性，更能夠有效地隱藏草薙內心的掙扎。辦公室裡聽部下報告，機庫檢視飛機，會議室部署作戰計劃，這些時候草薙總戴著眼鏡。返航從機艙出來，草薙戴的是墨鏡，酷酷地不搭理優一伸出的手，說，多餘的事情不要做。

草薙不戴眼鏡的時候，多為她需要表達內心真實想法的時候。獨自一人在辦公室眺望窗外的優一。在營區彎腰撿拾優一丟下的火柴棍。趁著優一外出執勤，獨自潛入優一的房中感受餘溫。和優一在小木屋或者肖邦夜曲的酒館約會。去上司的基地與其當面對質。這些時候的草薙是統統不戴眼鏡的。

眼鏡的作用最明顯，是在草薙對著參觀團發飆的一場戲。聽到遊客女子的哭泣，草薙即將發作，第一件事就是摘下眼鏡。發飆。怒斥。被憲兵阻擋，草薙餘怒中走向汽車，優一很知趣地讓她坐到副駕駛座，自己開車送她回去。草薙上車。從盒裡抽出一支菸叼著。點著。深吸。吐口煙霧。戴上眼鏡，算是平靜了下來。優一發動汽車。

最後再放一組關於眼鏡的小細節的圖。

上邊的圖是電影開始的時候，優一第一次來草薙辦公室報到。

下邊的圖是電影即將結束，優一的繼任者來報到。

比較可以看出，最後一幕的光線比電影開始的時候要明亮一些，能夠看出桌子的紋理，更重要的是，草薙的眼神不再隱藏在眼鏡的光線背後。草薙的整張臉和所有面部表情都顯露了出來。

這個時候的草薙更加坦率了。經歷了更多傷痛，草薙更多了在絕望的輪迴中繼續生活下去的勇氣，能夠直面自己的人生。

即使草薙依然面無表情。

（一）無可奈何

（二）似曾相識

（三）面無表情