不好意思我還是當了一回標題黨。謎底最後揭開。
並不是嚴肅的功課（敘事學神馬的）（挖鼻），就說說看完之後覺得有意思的地方。
聲明：沒看過小說也沒聽過drama，純粹就動畫改編說說。
補這部的時候對成田的認識不免來自DRRR（只看過動畫），對群像戲這個genre的認識也停留在一種堪玩味的技巧上。Baccano有點不同，估計這是成田比較用力的作品，在內容與形式的統一上更有心思。
這個故事的主題是什麼？愛？慾望？沒有完結、沒有主角的故事？這些答案都不錯，但我覺得如果要充分欣賞這件作品，則要為這些主題區分幾個層面。以文本的結構維度作為量度標準，可以這麼分：
1. 文本內（intra-text）：即所謂的“被講述的故事”。
2. 文本外（extra-text）：即所謂的“故事的講述”，對被講述的故事的性質反省所得到的含義，也就是“元敘事”（meta-narrative）的層面。
3. 元文本（meta-text）：即對“故事的講述”進一步反省所得到的含意。
前兩個層面直接涉及Baccano的文本，第三層則純粹是一些概念的反思，但仍然起到解釋整個作品的意義。
1.
要將整個故事從頭到尾理順並不是一件很困難的事，理順之後固然能夠看清楚情節的發展，但即使不做這件事，也不難發現貫穿情節之中、推動情節背後的重要主題。在我看來這個主題就是[對人生以及人類的愛]，概括[愛、慾望、快樂]這些東西。（這在DRRR裡也是明顯的主題。）這些情感或意念的特定對象在不同角色上都不一樣，但構成了他們最基本的動機。
在Ladd和Graham身上表現成通過破壞達成的享樂：Graham只是喜歡破壞物理的東西，Ladd除了殺人之外還有更大的agenda，就是一種類似諾蘭的Joker的反固定傾向（anti-stability，可參考Joker在醫院對Dent說的那段話），希望破壞任何形式的固定或計劃。在Vino身上表現成一種獨特的正義感，見於他對乘務員身份的執著——他從不胡亂殺人，救人也有其理由。Szilard欲求的對象首先是知識，繼而演變成純粹的佔有慾，因為按理說一個不老不死、有錢有權的人也沒什麼慾望了。Ellma ”笑容中毒者”奇奇怪怪的，但從他對任何事情的樂觀態度和對魔鬼的許願（守護Maiza直至Maiza能開懷大笑），他的動機也可以歸結為對別人的善意（笑容/快樂的傳播）。笨蛋夫婦跟Ellma是最相似的，但比Ellma更多純粹享樂的成份。
最後這兩個角色提出的概念是最重要的：惡魔和副社長。
惡魔的動機表面上是享樂，核心仍然是所謂[對人類的興趣]。這是很有趣的：惡魔無處不在，至少經常在人類中間，但它不是人類，只是一個愛玩的觀察者，其實也沒有道德可言（善惡只對人類make sense）。換句話說它是個夾在人和神中間的東西，這觸及到另一組成田喜愛的主題：疏離（isolation）、孤獨（loneliness）、病態心理和 “扮演上帝”（Playing God）。按下不表。
副社長在第一和最後一集對Carol說的話，無論在故事中說還是抽離而言都是一個敘述者的言語。他的快樂（留意整部作品所有人物幾乎最常掛載嘴邊的詞語就是“楽しい”）在於敘述這個行為本身，以及敘述的“可能性”。從這裡我們可以觸及元敘事的層面了。
2.
在元敘事層面的主題有兩個，其他評論都提出了：沒有完結的故事，以及沒有主角的故事。兩個概念都是老生常談了，首先是文本的開放性，然後是敘述的不可化約性（irreducibility）。有趣的地方是，這不但是故事之外（extra-text）的含意，而且一開始就紮根於作品的設定。兩個相應的設定是 a) 永生，b) 群像戲。
a) 所謂沒有完結的故事，指的是這群永生的人（不死者）會一直活下去，他們的人生（hence 故事）會一直繼續下去，這裡的implication就是敘述的開放性以及無限性。
b) 沒有主角的故事，準確來說不是說這部作品的敘事採取了插敘、多線的方法（這個後面談），而是整個故事——就是被包括在故事內的所發生的事（可能還有別的，只是沒有包括進來而已，最後的老鼠就是一個例子）本身就是多元的，各人都遇到了不同的事，而這些事互相關聯影響。這裡的implication是敘述不可互相化約（例如簡化成“一個”故事）的多元本質，是一種去中心化（decentranlization），代表故事沒有單一的中心，而是多中心、多角度的——這個觀點推到極端，就是一種無中心的辯證消融。動畫界貌似例子比較少，但從《羅生門》開始到Pulp Fiction、Memento和Cloud Atlas都在說這類故事。
當然，在[被敘述的故事]以外，那些敘述故事的方法，例如循環敘事、插敘、多線敘事之類的，也隱含了這兩個主題，從這方面說，a) 可以是文本開放性的垂直表現，也就是時間，b) 可以是同一個概念的水平表現，也就是空間。在純敘事的層面上，這裡的表現手法觸及到一點：既然a) 是對直線時間的消融，b) 是對空間上一定中心的消融，還怎麼可能存在特定的敘述？換一個簡單的表達方式：連那隻不死的老鼠都有自己的故事，我們怎麼可能說完這些故事？（副社長第十六集這個老鼠的比喻真是畫龍點睛）
3.
我很不謹慎地提出元文本（meta-text）這個說法，意思並不是正常理解的[討論文本的文本]，而是指稱[敘述這個故事]本身帶來的一些意涵，也就是對元敘事的反思。對敘事手法最後能夠提出的問題就是：敘述如何可能？而Baccano這部作品不僅僅是隱含著這個問題，更因為本身的設定，還有在第一和第十六集提供的敘述框架，明白地問了這個問題。回想一下：元敘事層面（第二層）表達的主題是敘述的開放性和去中心化，那麼當我們反思[“元敘事”的敘述]時，應該立刻就看到了問題所在——元文本的存在，其實是自我矛盾、自我推翻的。
這個情況不但像所謂的辯證消融，更直接地說就是“以有涯隨無涯”，在有限中述說無限。問題出於要真正述說[無]（無中心、無時間長度限制），則述說本身成為不可能（就是“非常道”的理由，雖然所指亦不一）。但是，元文本作為事實存在（i.e. 存在這部名叫Baccano的作品，而且作為一部小說/動畫它既有開端也有完結），這個不完整的、矛盾的狀態就成為了作品本身的固定狀態。
這個固定狀態並不是一個抽象的概念遊戲得出的結果，而是像副社長所說，其實隱喻人生的狀態，以及人生作為文本的不可化約性與開放性。副社長因此而覺得快樂，我想成田也一樣。
（關於“固定狀態”我還想到一點：韋根斯坦後來認為人類語言不可能以完全融貫（coherent）的理論化方式解釋，威廉斯對道德倫理也作如是觀，這種反系統的觀點（不包括兩個哲學家自己對此提出的迴應立場）大概會得到Ladd和Joker的認同吧？）
最後解釋一下為什麼說這部作品有所謂“內容與形式的統一”（瓶裡的酒之所以是瓶裡的酒，被騙了吧w）。簡單來說，我覺得 (3) 可以看作一種 (1) 的藝術表達，換言之，元文本的矛盾，正是小說作者熱愛人生和故事的理由。若非如此解讀，(1) 難免淪為完全可以替換的 “瓶中酒”（就像《並非又一部內涵片》這篇影評最後提到那樣），但成田之所以要在 “元文本” 這個瓶子裡裝 “愛、慾望、快樂” 這支酒，也不是沒有原因的。不只是因為“作者的愛”，還因為Playing God這個主題所佔有的核心地位：文本作者就是上帝，也是惡魔。
－－－
附帶一提，爵士配樂真是太讚了。Firo太萌。完畢。
並不是嚴肅的功課（敘事學神馬的）（挖鼻），就說說看完之後覺得有意思的地方。
聲明：沒看過小說也沒聽過drama，純粹就動畫改編說說。
補這部的時候對成田的認識不免來自DRRR（只看過動畫），對群像戲這個genre的認識也停留在一種堪玩味的技巧上。Baccano有點不同，估計這是成田比較用力的作品，在內容與形式的統一上更有心思。
這個故事的主題是什麼？愛？慾望？沒有完結、沒有主角的故事？這些答案都不錯，但我覺得如果要充分欣賞這件作品，則要為這些主題區分幾個層面。以文本的結構維度作為量度標準，可以這麼分：
1. 文本內（intra-text）：即所謂的“被講述的故事”。
2. 文本外（extra-text）：即所謂的“故事的講述”，對被講述的故事的性質反省所得到的含義，也就是“元敘事”（meta-narrative）的層面。
3. 元文本（meta-text）：即對“故事的講述”進一步反省所得到的含意。
前兩個層面直接涉及Baccano的文本，第三層則純粹是一些概念的反思，但仍然起到解釋整個作品的意義。
1.
要將整個故事從頭到尾理順並不是一件很困難的事，理順之後固然能夠看清楚情節的發展，但即使不做這件事，也不難發現貫穿情節之中、推動情節背後的重要主題。在我看來這個主題就是[對人生以及人類的愛]，概括[愛、慾望、快樂]這些東西。（這在DRRR裡也是明顯的主題。）這些情感或意念的特定對象在不同角色上都不一樣，但構成了他們最基本的動機。
在Ladd和Graham身上表現成通過破壞達成的享樂：Graham只是喜歡破壞物理的東西，Ladd除了殺人之外還有更大的agenda，就是一種類似諾蘭的Joker的反固定傾向（anti-stability，可參考Joker在醫院對Dent說的那段話），希望破壞任何形式的固定或計劃。在Vino身上表現成一種獨特的正義感，見於他對乘務員身份的執著——他從不胡亂殺人，救人也有其理由。Szilard欲求的對象首先是知識，繼而演變成純粹的佔有慾，因為按理說一個不老不死、有錢有權的人也沒什麼慾望了。Ellma ”笑容中毒者”奇奇怪怪的，但從他對任何事情的樂觀態度和對魔鬼的許願（守護Maiza直至Maiza能開懷大笑），他的動機也可以歸結為對別人的善意（笑容/快樂的傳播）。笨蛋夫婦跟Ellma是最相似的，但比Ellma更多純粹享樂的成份。
最後這兩個角色提出的概念是最重要的：惡魔和副社長。
惡魔的動機表面上是享樂，核心仍然是所謂[對人類的興趣]。這是很有趣的：惡魔無處不在，至少經常在人類中間，但它不是人類，只是一個愛玩的觀察者，其實也沒有道德可言（善惡只對人類make sense）。換句話說它是個夾在人和神中間的東西，這觸及到另一組成田喜愛的主題：疏離（isolation）、孤獨（loneliness）、病態心理和 “扮演上帝”（Playing God）。按下不表。
副社長在第一和最後一集對Carol說的話，無論在故事中說還是抽離而言都是一個敘述者的言語。他的快樂（留意整部作品所有人物幾乎最常掛載嘴邊的詞語就是“楽しい”）在於敘述這個行為本身，以及敘述的“可能性”。從這裡我們可以觸及元敘事的層面了。
2.
在元敘事層面的主題有兩個，其他評論都提出了：沒有完結的故事，以及沒有主角的故事。兩個概念都是老生常談了，首先是文本的開放性，然後是敘述的不可化約性（irreducibility）。有趣的地方是，這不但是故事之外（extra-text）的含意，而且一開始就紮根於作品的設定。兩個相應的設定是 a) 永生，b) 群像戲。
a) 所謂沒有完結的故事，指的是這群永生的人（不死者）會一直活下去，他們的人生（hence 故事）會一直繼續下去，這裡的implication就是敘述的開放性以及無限性。
b) 沒有主角的故事，準確來說不是說這部作品的敘事採取了插敘、多線的方法（這個後面談），而是整個故事——就是被包括在故事內的所發生的事（可能還有別的，只是沒有包括進來而已，最後的老鼠就是一個例子）本身就是多元的，各人都遇到了不同的事，而這些事互相關聯影響。這裡的implication是敘述不可互相化約（例如簡化成“一個”故事）的多元本質，是一種去中心化（decentranlization），代表故事沒有單一的中心，而是多中心、多角度的——這個觀點推到極端，就是一種無中心的辯證消融。動畫界貌似例子比較少，但從《羅生門》開始到Pulp Fiction、Memento和Cloud Atlas都在說這類故事。
當然，在[被敘述的故事]以外，那些敘述故事的方法，例如循環敘事、插敘、多線敘事之類的，也隱含了這兩個主題，從這方面說，a) 可以是文本開放性的垂直表現，也就是時間，b) 可以是同一個概念的水平表現，也就是空間。在純敘事的層面上，這裡的表現手法觸及到一點：既然a) 是對直線時間的消融，b) 是對空間上一定中心的消融，還怎麼可能存在特定的敘述？換一個簡單的表達方式：連那隻不死的老鼠都有自己的故事，我們怎麼可能說完這些故事？（副社長第十六集這個老鼠的比喻真是畫龍點睛）
3.
我很不謹慎地提出元文本（meta-text）這個說法，意思並不是正常理解的[討論文本的文本]，而是指稱[敘述這個故事]本身帶來的一些意涵，也就是對元敘事的反思。對敘事手法最後能夠提出的問題就是：敘述如何可能？而Baccano這部作品不僅僅是隱含著這個問題，更因為本身的設定，還有在第一和第十六集提供的敘述框架，明白地問了這個問題。回想一下：元敘事層面（第二層）表達的主題是敘述的開放性和去中心化，那麼當我們反思[“元敘事”的敘述]時，應該立刻就看到了問題所在——元文本的存在，其實是自我矛盾、自我推翻的。
這個情況不但像所謂的辯證消融，更直接地說就是“以有涯隨無涯”，在有限中述說無限。問題出於要真正述說[無]（無中心、無時間長度限制），則述說本身成為不可能（就是“非常道”的理由，雖然所指亦不一）。但是，元文本作為事實存在（i.e. 存在這部名叫Baccano的作品，而且作為一部小說/動畫它既有開端也有完結），這個不完整的、矛盾的狀態就成為了作品本身的固定狀態。
這個固定狀態並不是一個抽象的概念遊戲得出的結果，而是像副社長所說，其實隱喻人生的狀態，以及人生作為文本的不可化約性與開放性。副社長因此而覺得快樂，我想成田也一樣。
（關於“固定狀態”我還想到一點：韋根斯坦後來認為人類語言不可能以完全融貫（coherent）的理論化方式解釋，威廉斯對道德倫理也作如是觀，這種反系統的觀點（不包括兩個哲學家自己對此提出的迴應立場）大概會得到Ladd和Joker的認同吧？）
最後解釋一下為什麼說這部作品有所謂“內容與形式的統一”（瓶裡的酒之所以是瓶裡的酒，被騙了吧w）。簡單來說，我覺得 (3) 可以看作一種 (1) 的藝術表達，換言之，元文本的矛盾，正是小說作者熱愛人生和故事的理由。若非如此解讀，(1) 難免淪為完全可以替換的 “瓶中酒”（就像《並非又一部內涵片》這篇影評最後提到那樣），但成田之所以要在 “元文本” 這個瓶子裡裝 “愛、慾望、快樂” 這支酒，也不是沒有原因的。不只是因為“作者的愛”，還因為Playing God這個主題所佔有的核心地位：文本作者就是上帝，也是惡魔。
－－－
附帶一提，爵士配樂真是太讚了。Firo太萌。完畢。
