電話響起，11:04.
剛碰到電話時還是11:05，完全拿起來後就變成了11:06。就是說千反田至少等了一分鐘，最多等了兩分鐘。
日曆的特寫，告訴我們折木在3號沒有安排。注意前一張的日曆全景，每一天都是空白。奉行“節能主義”的折木，確實也應當如此。
時間跳到了11:07，精緻的細節。
精緻的字幕組。
偶人上的光斑。
千反田說最後一句話時，畫面已經切換到路上，沒有多餘鏡頭。
第一次展現“故鄉”的樣子。進入OP。
長久橋。第一個伏筆。
三個鏡頭，簡單交代了環境。人還很少，且多是身著藍衣的工作人員。
好奇（懷疑）的目光。這裡本不該有外人進入。
“受人之託”來撐傘，卻沒有得到想要的反應。
軸線上的機位，彷彿審視犯人的角度。
特寫，一臉無奈。
進入室內，只能縮在角落的暖爐邊上。
幾乎都是“大叔”，毫無生氣。
新環境下的煩躁感，格格不入。
主事的長者說出了“外人”，距離感。
門和榻榻米的位置，完全平等的鏡頭。這是“外人”和“本地人”的交流。
禮貌謙虛贏得了好感，這是對未來的美好暗示嗎？“生來第一次”，折木以前真是“節能”啊。
10:19，最後的確認工作。長久橋的伏筆兌現。
居高臨下的鏡頭，依舊充滿了不信任。
10:31，打探消息的人回來了。衝突出現。
手早就不冷了，可又有什麼能做的呢。
除了長者，沒一個能拿主意的。
10:41，浪費了10分鐘，才剛剛進入嘗試解決問題的階段。
眾人紛紛提出不靠譜的方案。最後“茶發少年”提出走南邊的一座橋過河。這本是顯而易見的方案，為何沒有人說出來呢？第二個伏筆。
所有人的驚訝。區區一個外人，為何會被千反田家的千金叫去呢？
第一件是千反田的便裝，後面是和服。
華麗的頭飾。
再次出現審視犯人的角度。四個鏡頭，依然沒有給出房間正面，留有懸念。
揭開謎底。注意折木轉頭的順序，與前面鏡頭順序一致，先看到服飾，後看到頭飾。
特寫鏡頭。與平日的千反田不同，端莊代替了活潑，讓折木忍不住發出疑問。
兩名“化妝師”。大小姐的身份。
兩人對話，或者說是單方面的“彙報”。典型的三角機位，全景，特寫（折木），然而帷幔的左上角代替了特寫（千反田）。觀眾的視線和折木一樣被遮擋。
用兩個外景鏡頭跳過了“彙報”的過程。人變多了。
鏡頭這次來到了帷幔的右上角。大概折木在說話的時候，就是這樣一遍遍在帷幔上來回巡視吧。無所適從的感覺。
這不是平日對話的氛圍。不適感，忍不住發問。
仰視的鏡頭，強烈的壓迫感。
除了長者和“茶發少年”，眾人明顯鬆了一口氣。暗示了“令其他人難堪還能面不改色的人”。
過場節氣：春分。很喜歡這種質感。
11:40.
又一處伏筆。
作為“外人”的違和感。
注意這裡的開始時間，結合上文，至少推遲了10分鐘。衰老的人群，直到最後一刻還在手忙腳亂，這樣的“故鄉”，真的有未來嗎？
千反田出場，鏡頭瞬間虛化。鏡頭從下到上，逐一交代。最後一張圖，折木的傾斜程度略大於之前，可以理解為“吃驚得歪了頭”嗎？
折木終於意識到自己的心意了嗎？
花瓣。
積雪。
“我很好奇”，這一次的語氣中，有著掩飾不住的激動。
好友的聲音將折木從夢幻中拉出。
好友的調侃。
背面的機位，看不見表情。想必有些尷尬。
折木的驚訝。是吃驚於兩位好友間的坦誠嗎？
四個鏡頭，清楚地交代了折木的“距離感”。注意第三個鏡頭，折木在角落，對面旁邊都沒有人。別人的觥籌交錯，眾人皆醉我獨醒。
寂寞。
腳步聲進入。
換回便裝的千反田。
發動“我很好奇”技能的千反田。然而與以前不同，這一次她是有答案的。雖然折木憑藉推理能力也得到了正解，但這也再一次表現出，這是千反田的主場。
“茶發少年”是小成的兒子，在大阪學習攝影，想必以後是不會回來了。沒有年輕人的“故鄉”，真的有未來嗎？
折木說出了自己的感受，千反田的臉上卻顯得落寞。
BGM響起，鏡頭旋轉一圈，顯示周圍的“故鄉”環境。注意前後的色彩對比，“故鄉”方向的昏暗和遠離“故鄉”方向的絢爛。
利用水中倒影的正反打，充滿了趣味。千反田的“虛”和折木的“實”對比，千反田就如同水中之月，遙不可及。
高潮開始。
雋永的表白。難以置信的美。視線的方向。
折木的正面迴應，想必讓觀眾激動不已。然而，這只是折木的幻想，終究沒有說出口。
眼神，蒙太奇。
折木開始理解好友的心情。被難以置信的人喜歡上，可是自己真的能夠揹負起那份“束縛”嗎？未來的不確定性，自己能力的不確定性。已經名存實亡的“節能主義”。是不是有一絲想要爬回過去外殼的衝動？
千反田的鼓勵。太美了。是她將折木拉出了“灰色”，塗抹上絢爛的薔薇色。
吹面不寒楊柳風。兩個人都笑了，未來如此絢爛，又有什麼可害怕的呢。重要的是此刻，心意相通。
