據說，現在有很多人喜歡《乒乓》這部動漫了。但是我沒找到組織。
雖然是個體育渣，但我特別喜歡運動番。
運動番其實也是熱血番，激烈對戰、曲折成長、友情羈絆，一樣也不少。《灌籃高手》那樣影響了一代人的作品和《排球少年》這樣的後起之秀都讓人欲罷不能。
好口碑和高知名度的運動番有很多，但我最想安利的卻是《乒乓》。但是最難安利的也是它。
畫風應該是很多人拒絕它的原因。在顏狗眼裡，沒有好看的皮囊，有趣的靈魂一文不值。
可是，它的靈魂真的真的很有趣啊。
11集的篇幅，在運動番裡絕對是短小精悍的典範，我強烈呼籲廣大動漫愛好者，去看一看《乒乓》，不過消耗一部電影的時間，你一定不會後悔的。
下面就是我急於與人分享的，關於《乒乓》的感想。
§1 努力
熱血番最勵志的部分往往就在於很多角色不服輸、不放棄的努力和堅持。
除了死亡小學生柯南在神奇的夏威夷彷彿不費吹灰之力就學了一身本領，大部分讓人喜愛的動漫角色自身都沒有停止過努力。在成長的道路上，他們揮灑瞭如雨的汗水、克服了重重困難，不斷挑戰自我、突破極限，最終才有所成就。
沒有天分靠著努力最終成功逆襲的角色太多了：
首先是《家庭教師》裡的澤田綱吉，雖然有作為彭格列初代首領後裔的主角光環，但廢柴綱學習不行、運動不行，性格也十分軟弱，最初階段的短暫發力都得依靠死氣彈這種外力，但他後來成長為受人信賴的領袖人物，其中所做的努力可不是主角光環可以掩蓋的。
其次是《全職獵人》的小杰，儘管富堅這個作者非常吝嗇筆墨，我們還是能看到很多對於修行的描寫。這裡只舉一個小例子：獵人考試期間，為了練出能用魚竿釣號牌的必殺技，小杰日夜不停地揮竿，直練出一手水泡。說到獵人，順便提一下會長，堅持每天一萬次感謝揮拳長達兩年，這是怎樣的一種精神啊。會長在四十多歲接近五十的年紀能夠突破自我成為絕對的強者，不是沒有原因的。
還有《黑色五葉草》的亞斯塔，沒有魔法，還以成為魔法帝為目標——這一點比鳴人整天說要當火影還像個笑話。但除了覺醒不了魔法，他什麼都肯做，為當上魔法帝做了一切努力。哪怕以後被證明出身不凡，他的努力依然值得尊敬。
那個完爆一切反派的滿級主角埼玉老師，也不是生來就能一拳結束戰鬥的。每天俯臥撐100次+仰臥起坐100次+深蹲100次+10公里長跑+飲食規律+不用空調……雖然看起來不是什麼難以達到的程度，但日復一日、年復一年的堅持依然是絕大多數人做不到的。
《火影忍者》裡面有很多這樣的角色。如果說鳴人有主角光環加持，那麼自來也就真的只靠努力成為了一代宗師，不會忍術和幻術的小李將體術練到極致成為優秀的忍者，就連別人家孩子二柱子都說：我可是拼了命去做的，不要用“天才”兩個字來抹殺我的努力。
……
努力一時不難，誰還不能有三分鐘熱度了？
但努力的最艱難之處恰恰在於堅持。光榮在於平淡，艱鉅在於漫長。
而這些動漫角色的努力，是絕大多數人做不到的程度。他們無論遇到什麼樣的挫折，都不肯放棄對努力的堅持。
也許未曾注意，但我們對他們的喜愛，裡面其實都包含了敬佩。他們做到了我們做不到的事。
對於運動員來說，努力更加重要，也更痛苦。
月本在不情願參賽的情況下，對於別人三倍的運動量和與眾不同的訓練內容是極其牴觸的。星野為了恢復體能和爆發力，反覆衝上神社前的臺階，跑得精疲力竭；後來到集訓隊參加正規訓練，甚至累到在路邊睡著。孔文革在國內能進入省隊，熬過“多少血淚般的訓練”。風間龍一幾乎沒有自己的生活，除了比賽就是訓練，衣服總是汗溼的狀態。佐久間是個“你叫他做十遍他能做成百上千遍的人”，“從早到晚滿腦子都是乒乓球，為乒乓球獻上了一切”，說他比月本努力百倍千倍應該不是誇張……
努力不一定有好的結果。比如佐久間，他最後還是放棄了乒乓。
但是不努力一定有不好的結果。比如星野，他的迷茫階段是怎麼來的？就是因為不努力。
雖然後來星野重新振作，但是必須承認的是，那段怠惰的日子也給他帶來了無法彌補的缺憾。缺乏身體管理造成了身體素質的下降，為了找回狀態而強化的訓練又損傷了他的膝蓋。
星野的設定是天賦極高，所以他的頹廢時光似乎被天賦拯救，並沒有造成很嚴重的後果。但是，如果你看過《灌籃高手》，應該記得三井壽，他曾經多麼懊悔自己荒廢過兩年。因為那兩年，體能成了他最大的短板，使他的球員價值大打折扣。
事實上，在競技體育中，比賽級別越高，選手間才能的差距就越不明顯，堅持不懈的努力就越重要。
優秀的人往往會付出更多的努力。因為他們站得高，知道自己的渺小。所以，往往越有才能的人越努力。
可是這樣一來，豈不是有很多人即使努力也難逃失敗的命運？
如果努力了還是失敗，豈不是很悲慘？
只看結果的話，似乎是的。但如果只有贏得比賽才算勝利，那最後勝利的永遠只有一個人。其他人都是敗者，難道都很悲慘嗎？
當然不。
但佐久間這個人物是有悲劇色彩的。他那樣的努力，卻被一句“沒有才能”逼向絕望。
不想當將軍的士兵不是好士兵，但並不是每一個士兵都有能力當將軍也不是每一個士兵都適合當將軍。本本分分地當好士兵，成就別人的良將功勳，也是人生價值的體現。
第一名總是存在的，但那並不是每個人都夠得到的高度。
競技體育全都是要和別人分高下的，所以人們習慣於去和別人比較。但如果只想著爭奪好的名次，那麼得不到第一名的那些人豈不是都成了笑話？
可為什麼大家還都興致勃勃地訓練、繼續參賽？賽場上為什麼還有拿不到名次的選手露出笑容？因為他們感受到了自己的努力有所回報，他們實現了自我超越。
最能夠證明你努力成果的，不是有沒有超過別人，而是有沒有超過自己。 佐久間在進入海王時教練根本不想接受他入部，可見其才能之平庸。但他在海王那樣的名門能得到四強席位，能說他的努力沒有回報嗎？
只是佐久間不滿足於此。他羨慕星野的光環，夢想得到同樣的鮮花、掌聲和讚美，他有贏過星野的執念。在第一次預選賽上，他確實贏了星野。但這真的證明他比星野厲害嗎？等到被他確信不如星野的月本輕鬆打敗，他終於認清了現實，放棄了乒乓。
一個愛乒乓的人放棄了乒乓，這很可惜。但是，佐久間後來的人生也是美好的，有可愛的妻子和幾個寶寶，也是另一種人生的贏家。
堅持到沒有力氣然後放棄，至少無憾。
但有時候，看似絕望的局面也不是毫無出路。就像阪田銀時，在攘夷運動失敗、好友選擇華麗地死去時，認為不如華麗地活下去。以一副不靠譜的姿態成為了許多人的精神支撐，他的確活得華麗。
——哪裡就到最後了呢。
§2才能
作為某種意義上的相對方，才能總是被拿來和努力比較。
——先天因素和後天因素究竟哪個更重要？
很多時候，先天因素就是外掛一樣的存在。
《龍珠》的孫悟空固然是個修行狂人，但賽亞人的本質已經使他天生神力，遠超常人；《死神》的黑崎一護，的確是吃盡苦頭才掌握了各種不同力量，但承襲了死神與滅卻師兩大血統才是他成為救世主的鑰匙；《火影忍者》的漩渦鳴人，雖然是靠著驚人的毅力才成長為火影，但他最大的靠山仍然是他體內的九尾以及父母的贈與；《海賊王》的路飛也是個能拼命的傢伙，可別忘了他也有名震江湖的爸爸和爺爺……
努力更重要嗎？好像看不出來。
如果是對運動員來說，才能簡直就是最大的掛。
佐久間他不努力嗎？他憧憬的風間龍一和他瞧不上的月本都是他永遠也達不到的高度。哪怕他比他們努力百倍千倍，也不行。事實就像月本的語氣一樣冷酷：沒有才能，努力也不會成功。
《乒乓》四強都有很高的才能，每個人都堪稱怪物。
乒乓王國出身的孔文革雖然實力不拔尖，但在乒乓王國的積澱也能幫他在日本乒壇佔有一席之地，而且他僅用耳朵聽就知道月本在對星野讓球，還能聽出兩人的特點，才能也是上乘水平。
風間龍一是世界青少年錦標賽第四名、青奧會冠軍，在遭遇星野之前都在國內立於不敗之地，是無可爭議的悍將，而他走上乒乓的道路也是因為從小就展示出異常的乒乓天分。
月本真的像機器人，他沒有任何多餘的動作，擊球、控球、速度全都精準的可怕，而且在比賽中能迅速掌握對手的各項數據然後有針對地進行反擊；在星野懈怠的時候，月本甚至不知不覺地超過了星野；本身曾是頂尖選手的小泉教練第一次看見打球的月本就發現了他的實力不俗，並且認為月本是他認知範圍內最強的選手。
但是他們都敵不過星野。
星野為什麼能在放棄訓練、吃成胖子、細胞一點點壞掉、神經衝動變得緩慢的情況下短期內找回狀態並迅速進步？
因為他天分最高。論掌握新技能的速度，論臨場學習和應變的能力，誰能比的過星野？
前面說過，越高級別的比賽中，選手間才能的差距越不明顯。但是以風間那樣的程度，田村婆婆說，論才能，星野遠遠凌駕於風間龍一之上！
佐久間對星野說：有些鳥飛不了，但你是有才能的人；
風間龍一不相信人可以飛，他也由衷地對星野說：我就到這裡為止了，英雄；
月本說：英雄沒有弱點。
月本會在正式比賽上對孔文革放水，為什麼最後遭遇膝蓋損傷的星野卻不肯放水？那是因為，月本是最關注星野的人，也最瞭解他。他清楚地知道星野的實力——無論放水還是不放水，他都贏不了星野。他已經很清楚放水是一種不尊重對手的做法了，所以斷不可能再對自己的英雄放水。英雄值得一場百分之百的純粹的勝利。
那麼，努力與才能到底哪個更重要？
星野證明：即使絕頂天才，不努力照樣會輸。
佐久間證明：哪怕努力千百倍，沒才能也是白搭。 真的很難比較。
但是，如果參照競技體育的輸贏來說，顯然還是才能更重要。
假如努力更重要的話，佐久間就不至於放棄乒乓了。雖然影響輸贏的因素很多，但是，佐久間可以戰勝心態不正的星野，在真正發威的星野面前卻根本不堪一擊。他們不是一個層次的選手。
很多人在被天賦型選手血虐後像佐久間一樣仰天長嘆：到底哪裡錯了？我的努力算什麼？
才能決定了一個人的高度，努力只能使這個高度產生小範圍震盪。
誰都可以努力。
但不是誰都有才能的。
這很殘酷，但在任何一個形成競爭的領域，這都是客觀存在的現實。
沒有必要因為才能不夠而沮喪，那些站上巔峰位置的人，誰也沒比你少努力一分。誰也不是仗著才能躺贏的。
雖然星野曾經大言不慚地說“沒才能的人才努力呢”，但他後面自己打臉了。意識到有才能的人不努力也會失敗，他終於浴火重生、發憤圖強，像佐久間說的那樣“拼盡全力去打球”，最終走進了世界賽場。
如果你覺得上天不公，先回頭看看自己的努力夠不夠、有沒有最大程度發揮出自己的才能吧。
