第13集，大葉與俊彥之間的對白，讓我想到《春宵苦短，少女前進吧！》裡，少女和李白拼酒。
大葉說：“全是這副德行，女人！女人！越飛越高，能飛到宇宙嗎？你也想飛越這個世界，去一個遙遠的世界吧。人的思維是自私自利的電子信號，感情只是化學反應，人的記憶是陳腐無用的數據。你擅長逃避現實吧？精於此道吧？其實是不敢相信，模模糊糊地覺得，自己是對的。被灌輸善意，你辛苦了。抽了支壞籤呢！成功者都是現實主義者，不懂世道的夢想家只會落得弱小而貧窮的下場。”
俊彥不同意大葉的話，卻沒有長篇大論，只是張嘴喊：“不對，絕對……不對！”
他惡狠狠地咬斷了大葉的翅膀。
大葉說：“笨蛋，會死人的。我已經沒有身體了。唉，算了，就這樣……太痛苦了，阿凡。夢想不能實現。放鬆點，和我一起，和我一起。”
話音剛落，大葉看見由香揹著跳傘，來救俊彥。鏡頭一轉，他癟著嘴，眼睛望著下方，也許在想象自己悽慘的死狀。
《春宵苦短，少女前進吧！》斗酒的片段：
李白：“偽電氣白蘭乃人生虛無之味。”
少女：“我嚐到的是宛如從內心深處溫暖人生般的豐潤之味。”
李白：“你這小丫頭懂得人生嗎？人生是虛無的。”
少女：“是豐富的。”
李白：“著實空虛。人生孤獨而空虛，轉瞬即逝。人生是互相掠奪。”
少女：“互相給予。”
李白：“痛苦。”
少女：“快樂。”
李白：“你為什麼喝了一家又一家？”
少女：“我被緣分的絲線所牽引，現在能和李白先生喝酒之事也是，在我看來所有事情都互相聯繫。”
李白：“我現在能明白，那是酒所帶來的假象。現實乃是充斥物質與慾望的荒涼世界。人們並無聯繫，唯有孤獨。
李白：“我……已經喝不下……”
內田醫生宣佈：“少女的勝利！”
（這一段是《春宵苦短！少女前進吧》電影裡的對白，在原著是沒有的，我不確定是不是湯淺特意改編過。）
單單隻挑出這兩個片段來對比，我更喜歡後者。李白和少女的對話是有來有往的，且話題中心只有一個。偽電氣白蘭是他們嚐到的人生滋味，他們斗酒時的輸贏是有邏輯性的，李白飲下的是愁苦，少女品嚐的是歡愉。李白認為人生虛無，人與人之間互相掠奪，現實充斥著物質和慾望，沒有可供夢想的餘地，他與任何人都沒有聯繫，也沒有聯繫的必要。少女珍惜和所有人的緣分，她覺得人與人之間的關係是互相給予好意才能建立的。李白未必是錯的，但是他肯定比少女痛苦，所以他先醉了。
《獸爪》這部，大葉和俊彥之間並沒有思想上的碰撞，他們就是實實在在地打架。大葉一半輸在了自己的慾望上，一半輸在了他沒有夥伴，所有人都在幫助俊彥。在實驗室裡，大葉製造了無數個長得跟春美一模一樣的食人鬼。當自己的軀體被“春美”們蠶食殆盡的時候，他並沒有反擊，而是想辦法逃脫，飛到遙遠的世界。假如大葉只是一個挑起事端的工具人Boss，編劇為什麼讓他說出這些臺詞？
大葉一口氣拋出了好幾個論點，其中包括：1）人類本性自私；2）他認為夢想家就是逃避現實，註定貧窮弱小；3）成功者都是現實主義者；4）愛情只是化學反應的產物。
這些問題全部都可以展開來講，可是，不管是哪一個，俊彥都回答不了。
先不說，俊彥根本不會去思考人性的本質，也不會考慮什麼是現實主義。
他離開愧封劍，是聽從父親的教誨，要直面自己內心的真實。他的願望就是保護由香，與她共度餘生。
他忘記母親的死因是應激反應，並不是逃避現實。逃避現實專家是隔壁的四疊半主義者。
俊彥和由香之間的故事，以及他父輩與春美之間的故事，主題都是跨越種族的愛情。就算自己愛上了食人鬼，也要想辦法找到和諧共處的方式。
最重要的是，春美不愛大葉，由香深愛俊彥。大葉在失戀後發瘋，俊彥又沒有失戀過，他該怎麼勸？總不能再補一刀：如果你遇見的女人是愛你的，就不會這樣了！
由此得知，俊彥確實是沒辦法替大葉解惑的。俊彥能戰勝大葉的原因，也需要我們自己去思考。
（題外話：當我把大葉所說的“感情只是化學反應”以及“你擅長逃避現實”，代入《四疊半神話大系》的主人翁身上，再把“不懂世道的夢想家”代入到《春宵苦短，少女前進吧！》的少女身上，大葉的疑問就都有了與之相對應的答案，整個思辨的過程也完整了。這種巧合也許和湯淺個人的思考有關——當然，只是我的猜測。）
大葉的內心矛盾像一個無底洞，劇中沒有人能替他填起來。大葉自己不能，他的兒子也不能。
當他在毒氣球上面奔跑，大聲吶喊著：“死吧，死吧，所有人都去死！殺人的、欺凌弱小的、賺錢的、小氣鬼、守財奴、陰謀家、膽小的和平主義者、邪惡的戰爭主義者，統統去死！”
光看這一段話，我會認為他曾經對這個世界抱有期望，這種希望落空之後，他才這麼憤世嫉俗的。
你瞧，他不僅罵了天下人，也把自己罵進去了，因為他就是個不折不扣的殺人犯。
那麼，他到底為什麼失望呢？什麼時候失望的呢？
再說回大葉的個人經歷，他是三個師兄弟當中最弱的一個，在求愛被拒之後，他殺死了自己暗戀的對象，也就是俊彥的繼母春美，這是他的性格開始轉變的起點。
在他之前，阿仁就嘗試過獸爪的方法，想要取得更強的實力，贏過俊彥的父親，並以失敗告終。
大葉心知自己的實力還不夠，他慢慢積蓄資本，成立醫藥公司，詐取食人鬼的雙爪，直到自己徹底掌握獸爪的力量，才靠異能殺死了俊彥的父親。
復仇結束之後，大葉沒有停下腳步。他想要建立一個奉行叢林法則的社會，人類全部變成食人鬼，互相殘殺。他給自己的兒子準備了最強的獸爪，以及警衛隊社長的位置。
由此可見，大葉是一個善於忍耐的野心家，他對“陰謀家、膽小的和平主義者、邪惡的戰爭主義者”的憤怒，不可能是春美觸發的。他的話語迫使我去思考，這個故事也許並不止是一個愛情故事。
阿凡說，大葉沒有朋友，非常孤獨。
最後，在結局的倒數幾分鐘，阿凡和阿仁對話：“裡面沒有氣體？”“太離譜了，據說誰也沒有記住大廈的模樣。”“大廈的模樣本身就是你爸的心。”
我不斷地在想，這段話存在的意義到底是什麼呢？大廈的模樣如何反映了大葉的心？
關於大葉的疑問，也許要重新看才能找到答案，但我可能不會看第二遍了……假如有人願意分享或者補充自己對大葉的理解，我是非常歡迎的。
湯淺的表現力確實值得我認真地看完整部番，但是我並不喜歡這個故事的主線劇情，俊彥與由香的愛情在我看來是符號化的浪漫。由香是男性眼中的完美女性，除了種族以外，她沒有任何缺點，俊彥是一個傳統、有擔當的大男人，唯一的汙點就是肉體出軌。由香在得知真相的時候，她的第一反應就是和俊彥的未婚妻爭風吃醋，自責沒有滿足俊彥。
看到這一段，我說服自己冷靜下來，儘管我對這一幕感到輕微的惱火。
由香自卑於自己是食人鬼，但這世上有太多比食人鬼更惡毒的人類，她抱著赴死的覺悟與俊彥交往，為什麼她還要自責呢？
哪怕是在結局，俊彥拉住由香的手，告訴她：“無論發生什麼，無論你是什麼，我都愛你。”這一段也沒能打動我。
他嘴裡銜著戒指的時候，還是沒有打動我。
《獸爪》的劇本看起來很平庸，一方面是因為主線故事俗套；另一方面就是因為《獸爪》隱藏在冰山之下的觀點過於散亂，沒有明確的重點。我可以說它妙就妙在包羅萬象，也可以懟編劇貪多嚼不爛。
《獸爪》是多線敘事，俊彥與由香相愛後，兩人開始逃亡，這是第一條線；一馬成為領導，愧封劍拋棄傳統，在資本主義的影響之下，集體異化，這是第二條線；大葉一邊掌握財政大權，一邊通過實驗開發出藥物，想要讓所有人都變成食人鬼，讓自己的兒子成為統治者，這是第三條線；父輩之間的情感糾葛，春美的死因，這是插敘的第四條線。每集還有不同的小劇場。
接受現代化改革後，一馬在大葉的引誘之下，瘋狂追逐資本，對食人鬼趕盡殺絕，不惜犧牲部下的性命。愧封劍被毀，一馬發現自己是食人鬼的孩子。在暴風雨中，他吞食了一位部下。次日，他吃掉了自己喜歡的女人。大葉利用一馬造的機器人殺死了他，一馬自身就是一個充滿諷刺意味的悲劇。
大葉在反覆博弈的過程中，永遠採取惡意策略，在短期之內取得上風，沒有得意多久，他的軀體就被食人鬼分食，頭顱長出翅膀，被俊彥咬斷。兩人同時墜落，俊彥被愛人救走，他卻無人相幫，摔成一灘肉泥。
善於與人合作的俊彥獲得勝利，呼應的是嵌在故事裡的《桃太郎》，人類社會需要互利互惠，但也不能對異類趕盡殺絕，憑藉典故簡單粗暴地反駁了叢林法則。
別的都還好說，《獸爪》的結局竟然是俊彥和由香幸福快樂的同居生活，作者留下了一堆未解之謎：愧封劍已毀，誰來保護人類？大葉死後，就萬事大吉了嗎？假如當真如此，大葉是誰，難道是傳說中祭品被奪走的神明？
我覺得不對，大葉雖然做出了與造物主類似的事情，他身上的獸爪卻想要吃掉他的頭顱。神明不會是這樣的。
好吧，問題又回到了大葉身上。
我不想啦，腦子裡的問號越來越多。
