本文為劇情分析，請觀看全片後閱覽。
湯淺的《獸爪》是極優秀的作品，只是現在對其的分析較少，我提出些個人猜測，問題仍有很多，文章想必在不遠的將來被淹沒，作拋磚引玉。
如有錯誤或過度解讀，歡迎討論指正。
即便是動畫作品，為分析可行，原則上也須假定其內容的必要性，推理邏輯。
一、關於人物過往經歷的推測
1.對由香過去的推測
俊彥說點穴是他練習七年才學成的祕術，而由香僅幾次嘗試就成功了。猴子後來冰火兩重天的折磨才讓俊彥恢復，可見當時的確定住了俊彥。
在俊彥的陪伴下，由香故地重遊，說是最後一次於此的印象是小學，在日本六歲為小學入學年齡，這對應後來老婆婆估計的三十歲的年紀。她從小生活在嶽人身邊，在嶽人對俊彥的問話中，嶽人的父母在25年前的獸爪事件中被殺死，說明由香也是當時的倖存者，之後直到遇見俊彥前的生活則是空白。
見到嶽人的大葉說“什麼啊是你啊，在這個地方建造祕密基地···”，可見二人並非陌生，這是我唯一找到的食人鬼與愧封劍的地下聯繫，加之基地受襲，食人鬼們的有效對策，由香在俊彥因自己離開愧封劍毫不愧疚，反而想象接下來的行程，在知道巨人在村子附近徘徊仍敢為俊彥點穴，說明她的確掌握這一祕術，可推測大葉將愧封劍的技術信息祕密傳給食人鬼組織，其技術傳授者恐怕只有25年前便失去雙手，被軟禁起來的刃。
在主角二人初識不久的熱戀期，俊彥說：“真是難以置信，我只能看到你的優點。”
“那是因為我一直只讓你看到我的優點，我現在還希望你喜歡我”，由香答道。
但那時除去自己食人鬼的身份，由香沒有說的話，仍有很多。
2.關於阿凡童年的推測
首先肯定阿凡的童年是被大葉作為理想自我的投射對象而左右的。其稱為母親的照片顯然是張色情卡片，上寫著“再來哦”。
如果阿凡所言為真，則色情女郎作為大葉自我否認一面的宣洩也無可厚非，而阿凡的巨大身軀也必然不會是自然生殖過程的產物，以大葉的作風，不難想象其間不人道的實驗以及誕生過程。
其次，阿凡對於現實認知匱乏且常識教育缺失，在由香提出上廁所時，他說自己也去，在由香剛剛出門時，他就開始問第一句“還沒好嗎？”，再加上他對於牢房裡被軟禁的刃習以為常，感謝與好感的表達只有疊千紙鶴這一所長，不難推測到阿凡封閉的成長環境。心智停留在孩童的階段，極缺乏陪伴，加之大葉忽略其自我人格又傷害主角二人，之後阿凡對友誼的倒戈便也可以預見了。
二、對於片頭小單元的分析
第八集青年食人鬼接吻誤食戀愛對象的片段末尾寫著“未完”，但無論前後篇都未給這個故事一個延續，應看作是主故事額外延伸的趣味性分支，而時間順序上應對應著前面第五集的梅田之死。梅田過橋跑向長椅時青年人正在接吻，而這一鏡頭再次出現時則是梅田一人站在椅前，身影隨陽光消散。情真意切還是一廂情願都沒能換來好的結果。關於現實的客觀性，下文將再次提及。
儘管主體故事時間跨度不大，《獸爪》的世界觀是有歷史緯度的，集中體現在片頭的小單元中。從太古說起，從最早就是男女私情打破規則，由此食人鬼出現，愧封劍技術應運而生，第三集孩童穿著、建築風格都並非當代，延續了食人鬼的存在時期，也在第六集食人鬼民俗學者的自述中給出了個人意義上食人喜好的人物肖像，豐滿食人鬼族群內形象。而小單元的功能不止於此，還引出了藥的變型階段以及發展範圍，藥物從膠囊升級到飲用裝，養老院（社會福利），拳擊比賽（體育賽事）都已被滲透；在第五集描繪桃田之死，十三集刃打開房門揭露大葉的根本慾望，推動敘事；作者的個人表達亦在小單元中體現出來，第九集和十二集有關戰爭，無論是逃兵壓迫他人被炸彈轟炸還是半機械軍官稱沒有祕密製造機器人士兵後被射殺安上食人鬼的帽子，都是借完善獸爪的歷史緯度來表達政治諷刺，筆者對於世界大戰時期歷史瞭解甚少，故不繼續妄自推斷具體對象。
三、關於意象和隱喻的猜測
1.《桃太郎的故事》
這本利江兒時拿給刃要他念的，也是刃被軟禁時當作安定劑的那本小兒書，正是日本家喻戶曉的民間故事《桃太郎》：
兩老人在偏遠山村過著平靜生活，有天老嫗去河邊洗衣服，發現了顆飄來的大桃子，於是回家剖開，吃了一半後變回了年輕的少女，其丈夫吃下另一半，也變得像年輕時那樣強壯，二人當晚雲雨之後，誕下一字，取名為桃太郎。
桃太郎後來聽港口的伯伯說，對岸的小島上來了個妖怪，欺壓平民，於是桃太郎決定出發，為民除害。
他在路上帶了不少糯米糰子，母親說那能為他增大力氣。
桃太郎在路上走著，先後遇到小白狗、猴子和雉雞，他們向桃太郎索要糯米糰子後成為了衷心的僕人。
海邊的漁夫伯伯很稱讚他，於是將漁船借給他。
之後便是桃太郎為民除害，回村受賞的過程了。
如果說獸爪是內藏了桃太郎的隱藏故事，猴子自然是有直接的對應，白狗和雉雞則有待討論。主人公桃田俊彥的姓氏中有桃，性格上也十分符合桃太郎的勇敢直爽，愧封劍道場外的桃樹也是吸引猴子到來的直接原因。
愧封劍道場外有類似猴的圖案，內置的擋板亦如是，且當其為一種圖騰，如確實是，或許猴出現的時間不止片中呈現的這一代。在前前館長提到獸爪同時的配圖是三隻猴子吞噬食人鬼的圖像，因此猴不僅是猴，也和人的意象有所交融。猴子的大智若愚是被塑造的，其實它並沒有善惡的區分與抉擇，唯一的抉擇就是本能，尋找桃子，因桃子被踢走干擾了兩兄弟的死鬥，被俊彥追逐，俊彥遇到由香，因大葉的頭上有母猴而毫不猶豫地過去，至於掰眼球的左右，作者吊住觀者更像是嘲諷，其實無關利手，只是概率問題，從由香手中奪劍也僅是因為血濺到它臉上覺得憤怒。值得一提的是，兩次作為片尾的猴子眼睛的閃爍都對應愛，梅田之死是愛，俊彥和由香終成眷屬也是愛，只不過猴子的眼神閃爍一次是對日光，一次是對揹著小猴子的母猴，且顯然第二次對其觸動更深，儘管見到母猴猴的公猴受傷了（在與俊彥、阿凡餐廳一段），也應是對主題中愛的讚美。
由香兒時玩伴小綠家養的叫做黃綠的白色小型犬，“黃綠”這一名字值得玩味，為什麼起名時會讓主人和寵物的名字產生歧義呢？或許小綠是由香面對壓力時的幻想夥伴，小綠到黃綠多出了一個黃字，即是由香的髮色，白皮膚的由香與一馬，無論如何，可以肯定的是，“小白狗”象徵的，即是食人鬼一方的幫助。
在第一集的14分鐘，鷹（不確定品種，但同雉雞是禽類）第一次出現，取走俊彥手上的包裹，即確定了其通信的作用，19：26又取走猴子的包裹（或許是給母猴吧？），當鷹再次從高空落下時是在嶽人的肩膀，根據上文推測，或許這就是大葉祕密聯絡食人鬼組織的祕密渠道，也是鷹的第一作用；俊彥在道場敗北父親時，父親要他放鬆前也出現了鷹的意象，父親又說“真實之中是沒有答案的”，嶽人看著鷹說，“如果我是你，會看到什麼樣的景色呢？”，嶽人死後的意象也是模糊的鷹，於是其第二作用即是象徵其所在高空的自由。
阿凡出現時的載具是猴子上過的運桃的車（可憐的司機），與載具的緣分深刻，船伕或許就是載俊彥到大葉公司的阿凡吧。又或者是渡二人過鹽湖的夫婦二人，不過後者為磨難，前者成道路。
但官方的提示句似乎不是如此，刃在讀書後說“拉上猴子和我和阿凡去治鬼”，於是由此對應刃應是孤高盤旋的禽，一身白色禮服阿凡則是白狗。“腰上掛著糯米糰，總會掛著吧。”，吸引眾人為之效力，使自身強大無比的，該是俊彥夢想一般的愛吧。
2.貓鼠追逐的遊戲
初次出現在俊彥離開愧封劍的列車上，孩子手中玩的遊戲，內容是強壯的貓追殺瘦小的老鼠，每每出現都與劇情有所對應，也是進化論中物競天擇、弱肉強食的體現。在列車上遭遇“清潔工”時，第一次game over；醉酒後的一馬回到愧封劍，看到部下阿信也在玩；最後一次出現則是在刃的房間，畫面中的老鼠在持槍抵抗，臉上有疤（受傷），在刃說無法打敗大葉之後，貓的眼睛放出射線殺死老鼠，在俊彥說出相信父親，哪怕變強是謊言也無妨時，老鼠掉入深淵。一是對追捕關係賦予了多對象，二對俊彥當時的觀點給出了否定的評價。
再來對應的就是由香送給俊彥的老鼠內褲，也正是它在最後似乎起到了關鍵作用，鼠是俊彥的身份，哪怕是鼠。
四、試分析主題
個人認為主題濃縮在在兩組對答之中：
“怎麼搞的，真無聊，觀眾期待一個互相殘殺的結局。”
“你，錯了。”
“不，這是真的。”
“錯了。”/
“全是這副德行，女人！女人！
越飛越高，能飛到宇宙嗎？
你也想飛越這個世界，去一個遙遠的世界吧，
人的思維是自私自利的電子信號，感情只是化學反應，人的記憶是陳腐無用的數據，
你擅長逃避現實吧？精於此道吧？其實是不敢相信，模模糊糊地覺得，自己是對的，被灌輸善意，你辛苦了，抽了支壞籤呢，成功者都是現實主義者，不懂世道的夢想家只會落得弱小而貧窮的下場。”
“不對···絕對···不正確！”
對大葉給出的客觀現實，桃太郎俊彥的回答都是純粹的否定，不需要論點或理由，這就是存在主義人面對現實的直接態度。
而大葉並非是純粹虛無主義的人，他只是迴避自我，嘗試意識上去自我人格化，將精神重心轉移到對客觀世界規則的專注，是註定的悲劇，因只要“視角”存在，就無法從內部徹底去人格化，其薄弱意識則會造成慾望逾越理性，促成打破文化道德的悲劇。
於是得到大葉的結果，投射曾經的挫折，且覆蓋全能自我的目的於兒子阿凡，自身則成為單純的洩慾機器。
“據說誰也沒有記住大廈的模樣。”利江上樓時候的科技大樓，從1到107樓都顯示著“準備中”，一馬抵達時大樓卻是另種風格，充滿古典的宗教元素與塗鴉，“大廈的模樣就是你爸的心”，就像大葉對祕密警察展示的那樣，當中的一切都是幻境，108樓則是大葉的真心，高聳入雲卻當中空虛，浮於現實之上。
但罪惡的大葉並非消逝得毫無痕跡，但他的延續卻截然不同：“我也是大葉啊。”
結尾母猴揹著小猴歸來，又且最後落筆於延續，是生的意義和希望。不過更吸引我的是降落傘，或許是過度解讀，但在大葉腦袋墜地的瞬間，我意識到由香於的降落傘並不能將他倆停在空中，那時候，他們和大葉都是平等的生命，落葉歸根，和味道無關，只是愛是金黃的降落傘，讓人不至於墜落，而是緩緩飄零。
