看完最後一集，許久都說不出話來。
第二季前期看似是慢慢豐富九課成員的形象，實則同時在更大的主題上做鋪墊。戰爭、維和、難民、國際形勢、政治陰謀…在最後幾集全盤托出，合奏成恢宏的終章。
如果說第一季的Stand Alone講的是群體無意識中的統一性，第二季就是將這個概念反轉、擴展到了另一個深度。即使一直到死前，合田對stand alone個體的影響、控制，甚至發展的預測都極其準確，但每個個體在他塑造的大潮下的獨立判斷，都確實影響著故事的結局。從九課成員的獨立行動開始，塔奇克馬、特種四課、陸上自衛隊、美核潛艇、總理，各自作為stand alone單位的獨立判斷，都密不可分，決定著整個事件的結果。
塔奇克馬們，始終都在重複著一個疑問，他們的ghost，究竟存在與否？第一季全身義體化的少佐提出的疑問，在第二季借生化人原型的普路託回答了。這一問一答，也代表了他們自身的困惑與期望。或許少佐也在深處有著對自己存在的疑問，但巴特冒死帶回的手錶、塔奇克馬自我犧牲後剩下的芯片，讓她獲得了足以放棄肉體、在網絡世界的龐大信息流中維持個性的強大信念。這是她的ghost存在的證明。而普路託的回答，不僅是在塔奇克馬們赴死的歌聲中對他們的肯定，也是他對於自身這樣的機械也能獲得ghost的期望。
第一季的少佐極力避免本地芯片上的塔奇克馬們在非同步中產生個性，第二季卻任由他們在同一個服務器中分化、發展，進行著更深層的哲學思考和討論。對於他們來說，精神與肉體外的第三主體確實存在，但那場午後的討論永遠停止在了他們否定自身ghost的結論上，看完結尾回想起來真的非常難過。或許也是在同樣複雜的心情中，少佐才做出了替換塔奇克馬的型號的決定吧。
久世的故事也不用多說了。想要拯救別人，卻同時被她所拯救。想在戰場的邊緣獨自尋找自己的意義，卻為眾人簇擁。想以一己之力拯救難民，卻一次次被利用，最終也無能為力。想為給了他意義的集體獻出生命，卻孤獨死在對她一人的思念中…以英雄 (ひでお) 為名的浪士，在暗流湧動中不能死得其所，令人唏噓。只希望這個充滿矛盾的存在，能夠實現一個願望，融入無限的網絡空間去。而他所期待的革命後的未來，或許永遠不會來到。
但在我看來，巴特才是將兩季中人類的情感體現的最淋漓盡致的角色。對他最初的印象便是指定的座駕、天然油的的使用，都是他對機器的情感。而這份情感也得到了回報，於危難中將他拯救。即使少佐是塔奇克馬們的創造者、神一般的存在，他們也還是巴特一人最忠誠的夥伴。從第一季的拯救到第二季的重逢，巴特和塔奇克馬的故事總是讓我哽咽，思考人類與機械可能的情感連接。
帶著全身義體，確依然將鍛鍊作為愛好的巴特，只是不想忘記血肉之軀的感受。比起少佐的冷靜，他總是一腔熱血，並不是他做不到，而是他不希望自己忘記這種熱忱，這是他活下去的支柱。他也完全相信著少佐的冷靜，足夠給他的熱血些許沸騰的空間。他對候選人嚴格，是不想看到任何人受傷。但當他總算稍微放下這個執念和訓練的標準，卻遇上少佐判斷失誤，新人犧牲。他的憤怒是真實的打在每個人心上的一拳，是即使面對著最愛的人，也無法剋制的情感。
巴特一直是九課裡的主心骨，比起少佐的來去無蹤，他總是在最近的地方支持著大家。陀古薩一口一個老大的叫著，也不是什麼客套話。他是最為隊裡成員操心的，第一季的陀古薩，第二季的帕茲、新人們，以及少佐。他總是用最粗獷的方式，表達著內心最細膩的情感。但這份職業需要的不是這些情感，在柏林故事中的小女孩，即使他很想將那個善意的謊言說出口，最後也只能含淚狠心說出事實。
對我來說，再宏大的敘事也比不過個體的情感釋放。兩季結尾的巴特都奮不顧身前去拯救自己所愛的人，但那一聲聲撕心裂肺的呼喚，始終沒有被聽到。第一季是面前的生離死別，第二季則是為她揹負世上一切的罪孽。即使他一直在她身後追逐著，也可能在某些瞬間一點點拯救著她。或許是他帶回的手錶讓她放下了最後的疑慮，或許是他成為打破黑暗的那道光，讓她放下了手中的禁果，回到現實。以宗教符號比喻愛人的苦難，大概也是一種渺小個體與宏大歷史的對比。這會過於誇張嗎？我想，至少在他的故事中完全不會。
一個月內看完了兩季，本來只是想寫兩句短評，奈何想記下的東西太多，只能寫在這裡當作一些不成系統的個人記錄。
動畫信息
原 名：攻殻機動隊 S.A.C. 2nd GIG
又 名：攻殼機動隊 S.A.C. 2nd GIG / Ghost in the Shell: S.A.C. 2nd GIG
首 播：2004-01-01(日本)
IMDb：tt0804028