還是因為某個火柴人漫畫裡忽然出了“灰羽”這個名字，才碰巧查到這部的，現在再查的時候相關搜索已經都是那個漫畫了，而我也覺得那個人物完全無法喜歡起來了。不過還是趁著端午節放假看了，每集二十幾分鍾，加前面估計一分半左右的廣告，我還完全沒跳op和ed，總共只有13集，如計劃一樣，一天就看完了，（嚴格意義上是昨天晚上加今天凌晨，）幾乎沒怎麼停。對於追的人來說很糾結的地方對我來說只要等過廣告就好了，也算是種幸運。
此前大概是沒想會看，所以對劇透什麼的完全沒有防備，結果對這個番的第一印象反而是其他人的推測：灰羽是自殺的小孩。嚴重影響了我自己的猜測……其實裡面既沒說這些人是不是小孩也不知道是不是都是死了或者是不是都是自殺。（再翻相關評論又有人說這是官方說法了？）
總的來講感覺是一部介紹世界觀的番，從一個新加入者的角度展開對這個世界的介紹，所以我對於這個世界設定是什麼樣的的興趣始終大於對於角色們有個好結局的希望。前半部有點像《魔女宅急便》，來到一個陌生小鎮的並非人類的小女孩要想辦法立足，本身沒有什麼太特別的技能，但小鎮上的人都很善良，科技水平不高但也不太低，大概是昭和時代？但是和《魔女宅急便》又有不同，一方面是一邊展示這個昭和風的小鎮，一邊又在介紹其實很特殊的世界觀，所以其實注意力主要都在世界觀設定上，這倒也不錯，畢竟那種慢悠悠的小鎮已經不太能引起我們的注意了，另一方面是整體上沒有吉卜力動畫那麼簡單明媚，不知道是不是我看之前就有這樣的定勢，總歸還是覺得《灰羽聯盟》是不陰暗但也不明媚的灰色的。後半部昏暗的一面更多，但明亮的地方也更多了，有一種介紹得差不多（其實還在介紹），開始動真格的了的感覺，雖然剛一開始就覺得整體氣氛比較悲傷壓抑，不過後半部才情感捲入更多（話說前幾集很想吐槽她莫名其妙地到了這裡一點戒心都沒有啊），換言之，也就是我後半部配合地哭了大概兩三次，不過疏通總好過堵塞，大凡看哭的地方看完也就不太有情感上的糾結沉悶感了吧。所以現在主要還是在好奇世界觀上。
然而最後前面留下的懸念並沒有解開，直到最後觀眾都還是想問這是為什麼，甚至是什麼。比如灰羽到底是什麼，比如離巢日又是怎麼一回事，古代遺蹟和文字又是什麼，為什麼限制解除外界，井和井底的鳥是象徵或對應著什麼？灰羽是隨機降生到廢工廠或者old home的？這投胎是怎麼設定的？結尾的“雙胞胎”會是什麼樣？一直沒有離巢的灰羽會變成什麼樣？怎麼判定一個灰羽的時間（眠比礫來的早但是先到時間的卻是礫）？灰羽聯盟又是個什麼？（我原以為一直沒有離巢的灰羽就會加入灰羽聯盟呢）……諸如此類很多問題都沒有解。
《世界的起源》很像《千面英雄》，只能說是這個世界版本的傳說（至於它叫創世紀還是盤古開天還是什麼別的都沒差了），真的能算是這個世界其實應該是什麼樣的一個介紹嗎？很難講，這裡面關於世界起源和灰羽為什麼要工作這兩個問題（對於後者，雖然我也好奇過，但又覺得這不是理所當然嘛，尤其在日本動畫裡，《千與千尋》裡為什麼一定要工作好像就沒有太在意啊），動畫裡都是用介紹人物的方式展開的，神創造了人類就睡覺了，因為要顯得兩不相欠，都是因為眠和河魚的個人特點才出現的答案，至於實際上的答案，就不知道了。
既然這是《世界末日與冷酷仙境》的同人，那麼好吧我會去看原作的。至於能不能找到答案，我覺得很難說，不過即便如此，仍然值得一試。
就人物而言的確是塑造得很好。我很快就記住這六個主要人物誰是誰叫什麼夢見了什麼在哪工作了，快的不可思議，一般像這樣是個小團隊的話，都還要過一段時間才能記住才對。具體來看這幾個人，光應該是呈現的最少的，喜歡烘焙、擅長縫紉，懂禮節，與此同時又有俏皮的地方在，大和撫子一樣的好女孩，她在這裡的狀態算是在享受生活了吧。（話說意識到一個問題，灰羽用的東西都是二手的？那眼鏡也是剛好有合適的？那牙刷呢……？）從夢就是死亡方式的角度猜，不是很容易確切地猜出光能對應什麼啊。空是我一直很困惑為什麼寫成“她”的，後來才知道真的是女孩啊……空年齡最小，小是有多小，也沒說，（到底是怎麼區分年幼組和年長組啊？年幼組也可能有人直接就離巢了咯？）整體上比較歡樂，有一種小孩子般的無憂無慮感，同時又不是真的什麼都發現不了，（是她先敏銳地發現落下需要買衣服，並且當做自己的意願提出來的。）也是我非常喜歡的一個角色（大概這種看起來無憂無慮但並非不敏感的狀態也和下面河魚的冒險和玩笑和眠的探索和憊懶一樣是讓我覺得有共鳴的特點吧）。話雖如此，但她是準備好了的，她不害怕牆。既然叫空，大概是死因是高空墜落吧。不說都意識不到她其實在咖啡店工作了，可能是唯一沒有展示她的工作場所的？貓嘗不出甜味的，不過還是謝謝你把糖分享給貓。最後離巢告別的時候很多事情表現得很明顯啊，為什麼落下沒有問為什麼呢，為什麼這裡的人都沒怎麼問過為什麼呢？另一個比較喜歡的角色是河魚，動畫一開始礫看到這個已經很大的繭的時候說這裡這麼多房間沒發現也很正常（後面礫就是破殼了才被發現啊），就很奇怪：難道你們住在這裡都不會把各個房間都看一遍嗎（雖然後來覺得也不是太奇怪）？所以後來河魚說他首先做的事情就是把這裡房間都探險了一遍，就覺得這樣才對嘛，（大概是覺得像自己，仔細一想，在學校呆了這麼久，也沒有每層宿舍都看一遍，而自己瞎逛去過地下室的學生可能也只有我。）後面為了修表所以去了鐘錶店工作，而且甚至還修好了表，和鐘錶店師傅的交流也很有趣，但這點我應該是學不來了，此外喜歡開玩笑啊什麼的，也是我的萌點吧。其實機械什麼的，如果有一天是她想要越過牆壁了，那麼以這個時代的科技水平，湊一湊是可以湊出一家飛機的吧？感覺old home這邊女生多男生少，在這裡是“有教養的”一類，廢工場那邊則似乎男多女少的樣子，是更加野生或者放養的形式。（聯想起冰湖和礫的樣子，尤其是小孩在這邊住幾天又去那邊住幾天，感覺這兩邊就像是離異的夫妻一樣。）看見有人說old home裡就沒有男生，所以河魚還是女生，有點混亂……不過算了這個不重要了。其實覺得這個角色是有點像我一開始來查的時候那個火柴人灰羽的，不過當然河魚比他招人喜歡多了。既然是“河魚”，大概是淹死的吧？接下來眠的工作是我最想去做的，（話說睡覺這個特性也有共鳴，）眠和河魚比較像，這份工作都是起始自探索這個世界的願望，眠這裡體現得更直白，而且雖然她不一定發現了，但書的化石什麼的，也是離牆外的世界更近了一步。可惜她不一定會發現了。從害怕礫到克服了害怕，到關心她更勝於關心自己。眠的溫柔是這裡面表現得最明顯的一個。而且她是現在這些人裡最早到這裡的人，為什麼她的時間比礫要寬裕呢？不知道，但既然她是因為想看著礫離巢而沒有離巢，那麼接下來她離巢的時間也就近了吧，有點可惜，她或許曾是離破譯出一點未知的世界最近的人。圖書館員應該是引導她的角色吧，比起河魚的鐘錶店師傅、光的麵包店廚師們，算是NPC裡出場較多的人了。（礫的引導者主要是暗森，落下作為主角，引導者就更多了，NPC中應該是那個舊衣店的老闆吧，也是出場挺多的了，此外還有話師、礫，不過主要還是烏鴉吧。烏鴉也是日本的重要元素了。）與上面三個人不同的地方在於，她的痛苦曾經打開了一瞬，展示給我們看了。既然叫眠，大概是死於睡夢之中吧，或許是安眠藥？接下來有點沒有想到的是礫才是這部作品真正的主角。礫和落下是唯二讓我們看到真正的名字的人（那麼前面四個人的名字是什麼呢？一說空的名字是空宇？我其實不太記得了。）也是唯二曾經是“罪縛”的人。至於這一罪，究竟是什麼，為什麼似乎臥軌自殺就是不可能被寬恕的罪，直到最後我也沒懂。（如果自殺是不可寬恕的罪的話，那麼灰羽是自殺的小孩論就不成立了。）（因為她自己沒有赦免自己嗎？）既然在吸菸，大概已經成年了吧？她是年齡上最大的嗎？如果灰羽是按照年齡來算時間，對一降生就更大的人來說就顯的更不公平的吧？前面對每個人物展開介紹時以偷窺的形式展現了她和冰湖的互動，當時還只是以為她是配角中獨特的一個，漸漸的就變成主角了啊。也是主要的淚點擔當。最後發現是轢而不是礫，想起這個夢的時候，天旋地轉有一段獨白，這裡有點過於戲劇了（雖然這種事我大一的劇本里也幹過），不過那種最後幾天把自己關在屋子裡全部畫滿但仍然不知道要怎麼辦的焦慮，還是很能體會。（說個破壞氣氛的事，剛剛看到有人說這部作品講的是博士生畢業，雖然是圖一樂，但想想那種焦慮，那種迷茫，大約還是有共性的。）“你的笑只是你穿的保護色”這件事應該也是不少人會有共鳴的吧？按照知罪者無罪這個觀點，為什麼礫想起來了之後還是不能被原諒呢？為什麼都已經那麼誇張地表現出她的害怕，都已經分析完了，還一定要她說出來呢……她既然說出我怕我一旦開口求助卻無人來救，就真的是隻有自己了，那應該就已經可以崩塌了啊，非要說的話，也就是為了劇情為了給觀眾講明白吧，非要說的話就是類似《千與千尋》裡那樣的原始魔法吧。（話說礫和落下的首字母都是RK啊，背後也會是某種特意嗎？還是隻是無心的巧合呢？）礫的死法介紹得很直白，算是臥軌自殺吧。但還有地方不清楚，她的死似乎不像落下那樣身邊有鳥在救，而是真的是一個人，如果是這樣，那她原本的生活是什麼樣的呢？總感覺一定本來就不幸福啊……話說寫著查著有點心痛，下一個人吧。落下就是和礫這個真主角相對應的引導觀眾的主角了。落下身上最大的疑點（除了沒有防範心什麼都不問這個大概是作者不想解釋才產生的疑點），就是井了。烏鴉大概是爸爸或媽媽？落下或許是投井而死，當時並不是鳥的形態的某人來救了吧。原以為自己消失是不會有人傷心的，現在知道有人其實很在意自己了，為了自己隨意的消失而對那個人感到抱歉，這份抱歉的心情應該是傳達到了吧，所以被寬恕了，不再是罪縛了。（真的有傳達歉意這一步嗎？礫又向誰傳達呢？）（有了“自殺的小孩”這樣先入為主的觀點，剛一聽到不能離開鎮子的時候，第一反應是地縛靈……）大概因為有好好看第一集開頭，所以每次出現烏鴉的時候都確實是不覺得害怕，覺得是友軍，開頭下落的時候也是並不害怕。看到有人說不喜歡她，大概和當時看到有人說不喜歡後面幾部的哈利一樣吧，顯得情緒不穩定，或者甚至大概是覺得矯情了吧，不過不覺得啊，這種“我知道沒什麼可怕但我就是感到害怕”的莫名的恐懼，還有無價值感，似乎近來深有感受。（話說我此刻就在窗邊跳下去很容易啊，我邊寫邊想就很擔心一不小心莫名其妙地跳下去了啊……）其他人裡，沒怎麼出場的幼年組，廢工場那邊的人，（這個設定我還是覺得奇怪，好像那邊青年更多，這邊少年更多？）尤其樂於助人的冰湖，吵架的閨蜜綠，灰羽聯盟的人，話師老爺爺，灰袍，城鎮裡不是灰羽的人，圖書館的懷孕員工，舊衣店老闆，明明是挺重要的位置但卻存在感不高的宿管婆婆，在城市裡散步的貓。
（為什麼隨便起的名字就能和真實的名字一樣了，明明同樣的夢可以被起很多名字才對，還是所謂“真正的名字”也是很隨意的一件事？當然這裡其實可以用動畫設定強行施加一些外力，不是個不能接受的解釋。）
光環和翅膀，不知道用處何在，光環似乎能反應這個人是不是應該離開了，翅膀呢？我還挺喜歡翅膀其實並不能飛這個設定，但這顯得好沒用好累贅啊，果然是應該理解為神的失敗的作品嗎？這個小鎮裡的人似乎也很清楚其他地方是沒有灰羽的？
不過明明灰羽好像很多的樣子，但在舊衣店裡卻似乎顯得好像是很難見到，見到就會有好運的樣子？那時我還以為落下要順勢在舊衣店裡工作了。話說落下從舊衣店出來，撞到一個人，對方說又摔倒了？那之前是哪裡碰到過？（另外落下第一次去舊衣店的時候，為什麼老闆看到是這件衣服還楞了一下？）
有作畫崩壞的地方，也有用靜止畫面替代動畫的部分，想來當時經費也沒有太充分。風景沒有對比，所以雖然大概是一樣的風景，但也沒有《平成狸合戰》裡那種城市變回鄉村時的感覺了。
音樂真的是不錯，13集OP和ED都沒換，（而且這個OP後來確實是越來越顯得不是特別合適了……）而且還出現過（兩次？）明明正片裡剛剛播完ED居然又毫無變化假裝沒播過一樣地播了一邊這種事。但我還是一次都沒跳。OP是純音樂，ED也是各種燃曲動畫音樂中的一股清流。不過不跳ED的另一個原因（除了好聽和短）也是因為右下角有日文，左上角字幕組貼心地給了中文，再加上唱的又慢，試問這種“似乎能聽懂”的誘惑誰能拒絕……可能會想要學會吧，至少可以試試學會片尾的那部分（全歌會更長）。另外插曲也不錯。（不過搜blue flow的時候似乎在專輯裡見到了不記得動畫裡有過的歌……？雖然調有耳熟的地方吧……）也是空靈，看完或多或少可能有點堵，但是有的部分卻其實有愉快的情緒在裡面。
每一集的名字都是本集介紹一樣的名詞堆砌，明明就只有二十幾分鍾而已啊，有時有些表達的其實並不明顯，不過標題，或者可能是標題頁，給人的感覺卻是那種被遺忘了的世界的感覺，好像空氣中溼溼的，蒸汽朋克後重興的世界。
從灰羽是自殺的小孩的角度想，這裡就是個自殺小孩幫助中心咯，（為什麼年幼組會這麼多人？）通過迴歸一個昭和時代的小鎮子，感受人與人之間的聯繫，治癒心中的陰影，再社會化一下（所以一定要工作），等到他們覺得世界是美好的，不畏懼生，能適應社會了，就可以投胎了？或者他們是還在搶救中，所以時間不能太久？（不說生與死的部分，其實和宮崎駿就是挺像的啊~）（順便關於剪羽毛代表著自殘這件事，按這個角度我還是挺認可的，至少畫面表現上似乎是這樣處理的。）
關於離巢是什麼，是生還是死，似乎並不特別一致。空離開的時候其實有一點奇怪於“又不是死了”，為什麼要弄得這麼像是死了，但仔細一想，這就是死了啊，再也見不到了，不在這個世界了，誰都不知道離巢之後是什麼，或許離巢之後還能見到，但關於離巢後，甚至關於這個小鎮的世界，都只是傳說而已，那不就是死了嘛……於是接受了這個設定，但等到礫的時候，離巢忽然就變成了一種祝福了。雖然在有的文化中死亡大概確實就是一種祝福吧。（想一想當時鎮子裡的人，先是新年祭，然後煙火，然後不可言說的聲音，然後西邊的森林有一束光起來，宣告著有一位灰羽離巢了。）但這樣的改變，主要還是因為有礫一直以來的努力在吧。按礫的說法，又好像是對罪縛來說牆內是死亡，牆是牢籠，（我其實一開始就有這不是給軟禁了嗎的感覺……）而對“好灰羽”來說（話說落下剛來的時候，礫特別強調落下的翅膀不黑也不白，是好看的灰色，其實已經在暗示有可能不是灰色了啊……）牆就是用來保護灰羽的。按我們前面的想法，牆外對於牆內來說是死亡，不過能夠離巢的灰羽已經都是“好灰羽”了，從這個角度講，這樣的離巢不就差不多是自殺了嗎……？讓人感到悲傷的自殺和被祝福的自殺……（但創作者的意思，應該是說礫決定讓自己消失才是重演了自殺的一幕吧？到西邊森林中的離巢，就是正常的自然面對死亡了？但這樣的解釋，我還是覺得或多或少，談不上合理，歸根結底我是支持安樂死的那種人嘛。另外如果礫沒有選擇消失也沒有離巢呢？會變老，感覺就是在暗示離巢是死亡啊，不變老的，我喜歡的這幫人，就是英年早逝嘛。這樣一來我也想起來了，看到的時候似乎覺得有點像我對年華老去的恐懼，總覺得應該擇良辰吉日趁著不太老，沒佔用太多資源，趕緊把自己固定在這樣的年紀。）不過從離巢的意象講，灰羽的灰，或許就不是灰暗，或是特意強調黑白之間之類的，而是小鳥在羽毛長出來之前的絨毛狀態。這算是一個往好處想的想法吧。
此前大概是沒想會看，所以對劇透什麼的完全沒有防備，結果對這個番的第一印象反而是其他人的推測：灰羽是自殺的小孩。嚴重影響了我自己的猜測……其實裡面既沒說這些人是不是小孩也不知道是不是都是死了或者是不是都是自殺。（再翻相關評論又有人說這是官方說法了？）
總的來講感覺是一部介紹世界觀的番，從一個新加入者的角度展開對這個世界的介紹，所以我對於這個世界設定是什麼樣的的興趣始終大於對於角色們有個好結局的希望。前半部有點像《魔女宅急便》，來到一個陌生小鎮的並非人類的小女孩要想辦法立足，本身沒有什麼太特別的技能，但小鎮上的人都很善良，科技水平不高但也不太低，大概是昭和時代？但是和《魔女宅急便》又有不同，一方面是一邊展示這個昭和風的小鎮，一邊又在介紹其實很特殊的世界觀，所以其實注意力主要都在世界觀設定上，這倒也不錯，畢竟那種慢悠悠的小鎮已經不太能引起我們的注意了，另一方面是整體上沒有吉卜力動畫那麼簡單明媚，不知道是不是我看之前就有這樣的定勢，總歸還是覺得《灰羽聯盟》是不陰暗但也不明媚的灰色的。後半部昏暗的一面更多，但明亮的地方也更多了，有一種介紹得差不多（其實還在介紹），開始動真格的了的感覺，雖然剛一開始就覺得整體氣氛比較悲傷壓抑，不過後半部才情感捲入更多（話說前幾集很想吐槽她莫名其妙地到了這裡一點戒心都沒有啊），換言之，也就是我後半部配合地哭了大概兩三次，不過疏通總好過堵塞，大凡看哭的地方看完也就不太有情感上的糾結沉悶感了吧。所以現在主要還是在好奇世界觀上。
然而最後前面留下的懸念並沒有解開，直到最後觀眾都還是想問這是為什麼，甚至是什麼。比如灰羽到底是什麼，比如離巢日又是怎麼一回事，古代遺蹟和文字又是什麼，為什麼限制解除外界，井和井底的鳥是象徵或對應著什麼？灰羽是隨機降生到廢工廠或者old home的？這投胎是怎麼設定的？結尾的“雙胞胎”會是什麼樣？一直沒有離巢的灰羽會變成什麼樣？怎麼判定一個灰羽的時間（眠比礫來的早但是先到時間的卻是礫）？灰羽聯盟又是個什麼？（我原以為一直沒有離巢的灰羽就會加入灰羽聯盟呢）……諸如此類很多問題都沒有解。
《世界的起源》很像《千面英雄》，只能說是這個世界版本的傳說（至於它叫創世紀還是盤古開天還是什麼別的都沒差了），真的能算是這個世界其實應該是什麼樣的一個介紹嗎？很難講，這裡面關於世界起源和灰羽為什麼要工作這兩個問題（對於後者，雖然我也好奇過，但又覺得這不是理所當然嘛，尤其在日本動畫裡，《千與千尋》裡為什麼一定要工作好像就沒有太在意啊），動畫裡都是用介紹人物的方式展開的，神創造了人類就睡覺了，因為要顯得兩不相欠，都是因為眠和河魚的個人特點才出現的答案，至於實際上的答案，就不知道了。
既然這是《世界末日與冷酷仙境》的同人，那麼好吧我會去看原作的。至於能不能找到答案，我覺得很難說，不過即便如此，仍然值得一試。
就人物而言的確是塑造得很好。我很快就記住這六個主要人物誰是誰叫什麼夢見了什麼在哪工作了，快的不可思議，一般像這樣是個小團隊的話，都還要過一段時間才能記住才對。具體來看這幾個人，光應該是呈現的最少的，喜歡烘焙、擅長縫紉，懂禮節，與此同時又有俏皮的地方在，大和撫子一樣的好女孩，她在這裡的狀態算是在享受生活了吧。（話說意識到一個問題，灰羽用的東西都是二手的？那眼鏡也是剛好有合適的？那牙刷呢……？）從夢就是死亡方式的角度猜，不是很容易確切地猜出光能對應什麼啊。空是我一直很困惑為什麼寫成“她”的，後來才知道真的是女孩啊……空年齡最小，小是有多小，也沒說，（到底是怎麼區分年幼組和年長組啊？年幼組也可能有人直接就離巢了咯？）整體上比較歡樂，有一種小孩子般的無憂無慮感，同時又不是真的什麼都發現不了，（是她先敏銳地發現落下需要買衣服，並且當做自己的意願提出來的。）也是我非常喜歡的一個角色（大概這種看起來無憂無慮但並非不敏感的狀態也和下面河魚的冒險和玩笑和眠的探索和憊懶一樣是讓我覺得有共鳴的特點吧）。話雖如此，但她是準備好了的，她不害怕牆。既然叫空，大概是死因是高空墜落吧。不說都意識不到她其實在咖啡店工作了，可能是唯一沒有展示她的工作場所的？貓嘗不出甜味的，不過還是謝謝你把糖分享給貓。最後離巢告別的時候很多事情表現得很明顯啊，為什麼落下沒有問為什麼呢，為什麼這裡的人都沒怎麼問過為什麼呢？另一個比較喜歡的角色是河魚，動畫一開始礫看到這個已經很大的繭的時候說這裡這麼多房間沒發現也很正常（後面礫就是破殼了才被發現啊），就很奇怪：難道你們住在這裡都不會把各個房間都看一遍嗎（雖然後來覺得也不是太奇怪）？所以後來河魚說他首先做的事情就是把這裡房間都探險了一遍，就覺得這樣才對嘛，（大概是覺得像自己，仔細一想，在學校呆了這麼久，也沒有每層宿舍都看一遍，而自己瞎逛去過地下室的學生可能也只有我。）後面為了修表所以去了鐘錶店工作，而且甚至還修好了表，和鐘錶店師傅的交流也很有趣，但這點我應該是學不來了，此外喜歡開玩笑啊什麼的，也是我的萌點吧。其實機械什麼的，如果有一天是她想要越過牆壁了，那麼以這個時代的科技水平，湊一湊是可以湊出一家飛機的吧？感覺old home這邊女生多男生少，在這裡是“有教養的”一類，廢工場那邊則似乎男多女少的樣子，是更加野生或者放養的形式。（聯想起冰湖和礫的樣子，尤其是小孩在這邊住幾天又去那邊住幾天，感覺這兩邊就像是離異的夫妻一樣。）看見有人說old home裡就沒有男生，所以河魚還是女生，有點混亂……不過算了這個不重要了。其實覺得這個角色是有點像我一開始來查的時候那個火柴人灰羽的，不過當然河魚比他招人喜歡多了。既然是“河魚”，大概是淹死的吧？接下來眠的工作是我最想去做的，（話說睡覺這個特性也有共鳴，）眠和河魚比較像，這份工作都是起始自探索這個世界的願望，眠這裡體現得更直白，而且雖然她不一定發現了，但書的化石什麼的，也是離牆外的世界更近了一步。可惜她不一定會發現了。從害怕礫到克服了害怕，到關心她更勝於關心自己。眠的溫柔是這裡面表現得最明顯的一個。而且她是現在這些人裡最早到這裡的人，為什麼她的時間比礫要寬裕呢？不知道，但既然她是因為想看著礫離巢而沒有離巢，那麼接下來她離巢的時間也就近了吧，有點可惜，她或許曾是離破譯出一點未知的世界最近的人。圖書館員應該是引導她的角色吧，比起河魚的鐘錶店師傅、光的麵包店廚師們，算是NPC裡出場較多的人了。（礫的引導者主要是暗森，落下作為主角，引導者就更多了，NPC中應該是那個舊衣店的老闆吧，也是出場挺多的了，此外還有話師、礫，不過主要還是烏鴉吧。烏鴉也是日本的重要元素了。）與上面三個人不同的地方在於，她的痛苦曾經打開了一瞬，展示給我們看了。既然叫眠，大概是死於睡夢之中吧，或許是安眠藥？接下來有點沒有想到的是礫才是這部作品真正的主角。礫和落下是唯二讓我們看到真正的名字的人（那麼前面四個人的名字是什麼呢？一說空的名字是空宇？我其實不太記得了。）也是唯二曾經是“罪縛”的人。至於這一罪，究竟是什麼，為什麼似乎臥軌自殺就是不可能被寬恕的罪，直到最後我也沒懂。（如果自殺是不可寬恕的罪的話，那麼灰羽是自殺的小孩論就不成立了。）（因為她自己沒有赦免自己嗎？）既然在吸菸，大概已經成年了吧？她是年齡上最大的嗎？如果灰羽是按照年齡來算時間，對一降生就更大的人來說就顯的更不公平的吧？前面對每個人物展開介紹時以偷窺的形式展現了她和冰湖的互動，當時還只是以為她是配角中獨特的一個，漸漸的就變成主角了啊。也是主要的淚點擔當。最後發現是轢而不是礫，想起這個夢的時候，天旋地轉有一段獨白，這裡有點過於戲劇了（雖然這種事我大一的劇本里也幹過），不過那種最後幾天把自己關在屋子裡全部畫滿但仍然不知道要怎麼辦的焦慮，還是很能體會。（說個破壞氣氛的事，剛剛看到有人說這部作品講的是博士生畢業，雖然是圖一樂，但想想那種焦慮，那種迷茫，大約還是有共性的。）“你的笑只是你穿的保護色”這件事應該也是不少人會有共鳴的吧？按照知罪者無罪這個觀點，為什麼礫想起來了之後還是不能被原諒呢？為什麼都已經那麼誇張地表現出她的害怕，都已經分析完了，還一定要她說出來呢……她既然說出我怕我一旦開口求助卻無人來救，就真的是隻有自己了，那應該就已經可以崩塌了啊，非要說的話，也就是為了劇情為了給觀眾講明白吧，非要說的話就是類似《千與千尋》裡那樣的原始魔法吧。（話說礫和落下的首字母都是RK啊，背後也會是某種特意嗎？還是隻是無心的巧合呢？）礫的死法介紹得很直白，算是臥軌自殺吧。但還有地方不清楚，她的死似乎不像落下那樣身邊有鳥在救，而是真的是一個人，如果是這樣，那她原本的生活是什麼樣的呢？總感覺一定本來就不幸福啊……話說寫著查著有點心痛，下一個人吧。落下就是和礫這個真主角相對應的引導觀眾的主角了。落下身上最大的疑點（除了沒有防範心什麼都不問這個大概是作者不想解釋才產生的疑點），就是井了。烏鴉大概是爸爸或媽媽？落下或許是投井而死，當時並不是鳥的形態的某人來救了吧。原以為自己消失是不會有人傷心的，現在知道有人其實很在意自己了，為了自己隨意的消失而對那個人感到抱歉，這份抱歉的心情應該是傳達到了吧，所以被寬恕了，不再是罪縛了。（真的有傳達歉意這一步嗎？礫又向誰傳達呢？）（有了“自殺的小孩”這樣先入為主的觀點，剛一聽到不能離開鎮子的時候，第一反應是地縛靈……）大概因為有好好看第一集開頭，所以每次出現烏鴉的時候都確實是不覺得害怕，覺得是友軍，開頭下落的時候也是並不害怕。看到有人說不喜歡她，大概和當時看到有人說不喜歡後面幾部的哈利一樣吧，顯得情緒不穩定，或者甚至大概是覺得矯情了吧，不過不覺得啊，這種“我知道沒什麼可怕但我就是感到害怕”的莫名的恐懼，還有無價值感，似乎近來深有感受。（話說我此刻就在窗邊跳下去很容易啊，我邊寫邊想就很擔心一不小心莫名其妙地跳下去了啊……）其他人裡，沒怎麼出場的幼年組，廢工場那邊的人，（這個設定我還是覺得奇怪，好像那邊青年更多，這邊少年更多？）尤其樂於助人的冰湖，吵架的閨蜜綠，灰羽聯盟的人，話師老爺爺，灰袍，城鎮裡不是灰羽的人，圖書館的懷孕員工，舊衣店老闆，明明是挺重要的位置但卻存在感不高的宿管婆婆，在城市裡散步的貓。
（為什麼隨便起的名字就能和真實的名字一樣了，明明同樣的夢可以被起很多名字才對，還是所謂“真正的名字”也是很隨意的一件事？當然這裡其實可以用動畫設定強行施加一些外力，不是個不能接受的解釋。）
光環和翅膀，不知道用處何在，光環似乎能反應這個人是不是應該離開了，翅膀呢？我還挺喜歡翅膀其實並不能飛這個設定，但這顯得好沒用好累贅啊，果然是應該理解為神的失敗的作品嗎？這個小鎮裡的人似乎也很清楚其他地方是沒有灰羽的？
不過明明灰羽好像很多的樣子，但在舊衣店裡卻似乎顯得好像是很難見到，見到就會有好運的樣子？那時我還以為落下要順勢在舊衣店裡工作了。話說落下從舊衣店出來，撞到一個人，對方說又摔倒了？那之前是哪裡碰到過？（另外落下第一次去舊衣店的時候，為什麼老闆看到是這件衣服還楞了一下？）
有作畫崩壞的地方，也有用靜止畫面替代動畫的部分，想來當時經費也沒有太充分。風景沒有對比，所以雖然大概是一樣的風景，但也沒有《平成狸合戰》裡那種城市變回鄉村時的感覺了。
音樂真的是不錯，13集OP和ED都沒換，（而且這個OP後來確實是越來越顯得不是特別合適了……）而且還出現過（兩次？）明明正片裡剛剛播完ED居然又毫無變化假裝沒播過一樣地播了一邊這種事。但我還是一次都沒跳。OP是純音樂，ED也是各種燃曲動畫音樂中的一股清流。不過不跳ED的另一個原因（除了好聽和短）也是因為右下角有日文，左上角字幕組貼心地給了中文，再加上唱的又慢，試問這種“似乎能聽懂”的誘惑誰能拒絕……可能會想要學會吧，至少可以試試學會片尾的那部分（全歌會更長）。另外插曲也不錯。（不過搜blue flow的時候似乎在專輯裡見到了不記得動畫裡有過的歌……？雖然調有耳熟的地方吧……）也是空靈，看完或多或少可能有點堵，但是有的部分卻其實有愉快的情緒在裡面。
每一集的名字都是本集介紹一樣的名詞堆砌，明明就只有二十幾分鍾而已啊，有時有些表達的其實並不明顯，不過標題，或者可能是標題頁，給人的感覺卻是那種被遺忘了的世界的感覺，好像空氣中溼溼的，蒸汽朋克後重興的世界。
從灰羽是自殺的小孩的角度想，這裡就是個自殺小孩幫助中心咯，（為什麼年幼組會這麼多人？）通過迴歸一個昭和時代的小鎮子，感受人與人之間的聯繫，治癒心中的陰影，再社會化一下（所以一定要工作），等到他們覺得世界是美好的，不畏懼生，能適應社會了，就可以投胎了？或者他們是還在搶救中，所以時間不能太久？（不說生與死的部分，其實和宮崎駿就是挺像的啊~）（順便關於剪羽毛代表著自殘這件事，按這個角度我還是挺認可的，至少畫面表現上似乎是這樣處理的。）
關於離巢是什麼，是生還是死，似乎並不特別一致。空離開的時候其實有一點奇怪於“又不是死了”，為什麼要弄得這麼像是死了，但仔細一想，這就是死了啊，再也見不到了，不在這個世界了，誰都不知道離巢之後是什麼，或許離巢之後還能見到，但關於離巢後，甚至關於這個小鎮的世界，都只是傳說而已，那不就是死了嘛……於是接受了這個設定，但等到礫的時候，離巢忽然就變成了一種祝福了。雖然在有的文化中死亡大概確實就是一種祝福吧。（想一想當時鎮子裡的人，先是新年祭，然後煙火，然後不可言說的聲音，然後西邊的森林有一束光起來，宣告著有一位灰羽離巢了。）但這樣的改變，主要還是因為有礫一直以來的努力在吧。按礫的說法，又好像是對罪縛來說牆內是死亡，牆是牢籠，（我其實一開始就有這不是給軟禁了嗎的感覺……）而對“好灰羽”來說（話說落下剛來的時候，礫特別強調落下的翅膀不黑也不白，是好看的灰色，其實已經在暗示有可能不是灰色了啊……）牆就是用來保護灰羽的。按我們前面的想法，牆外對於牆內來說是死亡，不過能夠離巢的灰羽已經都是“好灰羽”了，從這個角度講，這樣的離巢不就差不多是自殺了嗎……？讓人感到悲傷的自殺和被祝福的自殺……（但創作者的意思，應該是說礫決定讓自己消失才是重演了自殺的一幕吧？到西邊森林中的離巢，就是正常的自然面對死亡了？但這樣的解釋，我還是覺得或多或少，談不上合理，歸根結底我是支持安樂死的那種人嘛。另外如果礫沒有選擇消失也沒有離巢呢？會變老，感覺就是在暗示離巢是死亡啊，不變老的，我喜歡的這幫人，就是英年早逝嘛。這樣一來我也想起來了，看到的時候似乎覺得有點像我對年華老去的恐懼，總覺得應該擇良辰吉日趁著不太老，沒佔用太多資源，趕緊把自己固定在這樣的年紀。）不過從離巢的意象講，灰羽的灰，或許就不是灰暗，或是特意強調黑白之間之類的，而是小鳥在羽毛長出來之前的絨毛狀態。這算是一個往好處想的想法吧。
