過去的2021，是“活久見”又“毀童年”的一年。
無數的經典再度重啟，也有更多的真人版翻拍讓人大跌眼鏡。
真人版《小美人魚》、真人版《海賊王》、真人版《白雪公主》……
其中還有一部經典神作，也沒能倖免於難。
“20世紀最後的神作”，非它莫屬——星際牛仔カウボーイビバップ
豆瓣9.7，超過86%的觀眾給出五星好評，與EVA、攻殼並稱為“千年之交三大科幻動漫”。
1998年的日本動畫業，正處於從賽璐珞向數碼轉型的關鍵時期。
《EVA》、《少女革命》、《浪客劍心追憶篇》等經典均是那個時代的產物，
《星際牛仔》與很多同時代名作，一起代表了日本賽璐珞動畫最後的輝煌。
與許多賽博朋克的故事背景相同，在上個世紀的人眼中，21世紀是個技術爆炸的時代，
有賴於超光速航行技術的實現和相位差空間門的初步落成，人類的生存空間拓寬至整個太陽系，穿梭於行星間的太空旅行隨之成為可能。
但好景不長，地球上空的相位差空間門在一次試驗中炸燬。
爆炸令月球的一部分化為烏有，殘留的碎片成為隕石拋向地球。
由於隕石雨和宇宙射線的汙染，地球不再適宜人類居住。
由此，人類開始正式向太陽系的其他星球遷移。
故事開始於50年後，也就是公元2071年。
人們生活的單位不再是國家，取而代之的是各個星球。
不同種族的人們混居於此，形成了豐富多彩的融合文化。
《星際牛仔》中的太空飛船「Bebop號」就從這裡起航。
主人公spike，是個浪漫的集合體。
平日裡總是一副自由散漫、瀟灑自在的生活態度，但卻身手敏捷總能化險為夷。
他一隻眼睛看著過去，另一隻眼睛看著現在，寧願把現實稱作“夢”，去回到自己的那個夢裡。
那裡有他的生活，有他心愛的女人，有他自己，也有隻屬於他的浪漫。
jet曾是ISSP的警官，在執行任務時被同伴出賣，因而選擇放棄做警察。
他是一位非常顧家，且心思細膩的好男人。
負責飛船上成員的伙食，炒著沒有肉絲的青椒炒肉。
同時還在飛船上栽種了不少盆栽，總與Spike、Faye嬉笑打鬧，是大家最可靠的後盾。
出生於1994年的faye，自加入團隊以來就一直在尋找著自己的過去。
終於找到回家的路時，她的家已經成為了一片廢墟。
於是她劃地為界，躺在廢墟上，眼神茫然。
她是最迷人的，但自始至終，她也是沒有歸屬感的。
edward是團隊中的電腦黑客，與飛船上資料犬ein關係親密。
因為父親沉迷於記錄隕石，所以從小四海為家。
性格好動活潑，天不怕地不怕。
如此個性迥異的四人組，到了今日仍為觀眾所懷念。
他們縱行於宇宙間的暢然，時隔二十多年，依舊是不可救藥的浪漫。
《星際牛仔》第一話的篇首語寫道——
很久以前，在1941年的紐約哈林區，有一家叫做Minton’s酒吧。 不設限的舞臺歡迎任何人上臺一展所長，因此吸引了眾多年輕的爵士樂手們齊集此處，以樂會友。這些年輕的靈魂厭倦了傳統爵士的陳詞濫調，最終創造出了一種全新的風格，以抒發自己不羈的本色…… 在2071年的茫茫星海之中，同樣有一群賞金獵人集聚在『Bebop』號飛船上，內心向往自由、不懼任何危險。 他們將會推陳出新，為我們帶來前所未見的夢幻般的視覺體驗。而這部開創了全新風格的影片，也將因此得名……《星際牛仔》（Cowboy Bebop）。
“Bebop”這個詞，本源於即興擬聲吟唱中使用的荒謬詞彙，直譯過來的意思就是比波普爵士樂。
它興起於上世紀40年代，以即興演奏為基礎。
而在整體風格上更加偏向布魯斯，是當時一種具有革命性的爵士樂流派。
2020年11月，由milan、mondo等7家唱片公司共同發行的CB原聲唱片
事實上，《星際牛仔》更是一部音樂先行的作品。
導演渡邊信一郎在製作《星際牛仔》之時，在沒有劇本的前提下找到了菅野洋子。
這是他創作史中，最重要的音樂拍檔。
渡邊告訴菅野洋子：
“我想要做一部爵士樂的動畫。”
渡邊給了菅野很高的自由度，配樂作為整部動畫最早啟動的部分，成了情節、作畫、節奏的重要指導。
配樂已經擺脫了單純背景音樂的功能，反而啟發了渡邊對動畫創作的想法。
菅野洋子在爵士樂的基礎上增加了鄉村、布魯斯、重金屬、民謠等元素和手法，逐步帶領觀眾進入到影片中去。
菅野的配樂，有著bebop的超真實活動體驗。
它們令聽眾感到新鮮和真實，帶來了生命律動感。
渡邊曾提到——
“在 Bebop中，演奏者拋棄樂譜，自由演奏。他們想要自由地表達自己，開始即興發揮。我尊重並喜歡這種音樂。
《Cowboy Bebop》的主角們就像那些音樂家：他們是自由的，我希望他們以一種即興的方式出演。”
Tank!音樂：COWBOY BEBOP - COWBOY BEBOP (Original Motion Picture Soundtrack)
《Tank!》，這首酷爆了的開場曲，最初是為一場打鬥場面而寫。
開頭“1，2，3, jam！”中的jam指的就是爵士樂中的即興部分，與《星際牛仔》所象徵的自由不謀而合。
菅野很少執著重複樂曲動機，她更著意於營造轉瞬即逝的氛圍，和情緒留給觀眾捕捉，一旦錯過就無法回頭。
自然地推動情節向前發展，鬆弛而流動，卻無可或缺、與人物心境渾然一體。
回想《星際牛仔》那些最令人印象深刻的場景，缺了菅野洋子的配樂，沒有一個能保持完整。
這也是配樂成功的最佳證明。
《星際牛仔》剪接技術十分高明，它和音樂十分巧妙地結合起來，從而使每一個故事都有各不相回的主題風格和音樂特點。
在第11集中，Spike清楚的記得，曾在大冰箱裡藏了一隻很大的龍蝦。
但是後來卻忘記了，放了整整一年的時間。
於是決定，立即前去把那隻大龍蝦取出來美餐一頓。
但是打開冰箱後卻大為震撼，驚恐萬分的Spike把冰箱扔進了宇宙中。
在冰箱失重前行的過程中，音樂個性化地配合了冰箱的行動。
畫面中的冰箱彷彿在吟唱著“花之圓舞曲”，在失重的太空裡翩翩起舞。
每一集的片名，都是對一首歌，或者是一個音樂流派的引用。
像是“Sympathy for the Devil”、"Bohemian Rhapsody"，還有"Heavy Metal Queen," "Waltz for Venus," "Jupiter Jazz"，等等。
整部作品的最後一幕，則是一句引發無限解讀的句子——
“You're gonna carry that weight”
明顯指向了The Beatles的“Carry That Weight”。
真空的太空是無聲的，但音樂卻是《星際牛仔》永恆的靈魂。
The Beatles《Carry That Weight》——《Abbey Road》
洋子描述了她眼中的Spike——
“我認為Spike的性格——帶有一種難以捉摸的氣質，與世界格格不入，走向毀滅的邊緣——這很爵士樂。”
而Spike 的創作原型是來自1983 年的日本電視劇《偵探物語》（Tantei Monogatari ）中由日本男演員松田優作扮演的角色偵探秀一。
從少年時代起，渡邊就是松田的粉絲，極大地影響了渡邊信一郎。
上個世紀80年代末，《阿基拉》和《銀河英雄傳說》是日本昭和時代太空動畫最後的謝幕。
然而不同於其在賽博朋克領域的巨大建樹，又或是為太空歌劇創造出的卓越貢獻，誕生於平成的《星際牛仔》顯然更加與新時代靠攏。
其非線性的敘事風格，把每一集都做成了一部20分鐘的電影。
僅僅聚焦於一艘宇宙飛船上的四人一狗，用短短26話的篇幅，探討這個新世界的生活。
《星際牛仔》可說是渡邊信一郎最為混亂、融合元素最多的一部作品。
Spike使用的截拳道就是李小龍的武術；
Faye的出場很有香港賭博電影的味道；
屋頂的決鬥、槍戰中飛舞的白鴿，可以看到吳宇森電影影子；
藍色多瑙河音樂中太空飛揚的孢子，是庫布裡克的經典科幻片《2001太空漫遊》的解構。
這些拼貼和疊加，把《星際牛仔》包裹成一個現代流行文化的混合體。
如同陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的“綜合小說”，好比一個大熔爐。
在既定的世界觀背景下，將紛紜雜陳其至相反的元素趕到一起，並在混沌狀態中找出一種新價值。
協調各種類型風格，並將之整合統一，創造出了另一種嶄新的風格。
一兩句話，斷不能去界定它無限的魅力。
它是一個獨一無二不可復刻的存在。
不論過了多久，每當我們再度聽到其別具一格的配樂時，都彷彿穿過浩瀚無垠的銀河系，回到那份熱血沸騰。
*本文作者：淺淺
動畫信息
原 名：カウボーイビバップ
又 名：賞金獵人 / 宇宙牛仔 / Kaubôi bibappu: Cowboy Bebop / Cowboy Bebop
首 播：1998-04-03(日本)
IMDb：tt0213338