無論是畫面的柔和，還是夏目的言行舉止、人物間的重情重義，都流淌著溫柔，這種流淌的溫柔能達到一定程度上的“治癒”。 在此之外，有一種莫名的悲傷與感傷。
（看到後面好一些） 一 因為害怕給周圍的人帶來傷害，獨自承受著艱難與痛苦。 隨著年齡的增長，能接納夏目且喜歡夏目的人越來越多，“家人”、朋友，越來越多的“人類”理解他，關心他，保護他，惦記他，在意他。 不想為周圍的人帶來麻煩，撒著一個又一個的謊，即使是善意的，但很痛苦——說謊者的痛苦和壓抑。明明已經是溫暖幸福的“一家人”，卻不能坦誠相告，明明是理解你維護你在意你的摯友，卻不能坦然地說出真相。 我想，你也因此與夏目共情，而感到痛苦和壓抑吧。你很想讓他說出來，大家一起分擔。可是話到嘴邊，他還是忍住了。緘口不言，選擇了獨自承受。一句“沒什麼”，貫穿在多少對話中。 二 “每個人都是（會是或曾是）夏目，但我們身邊沒有貓咪老師。” 孤獨。寂寞。 當你去揣摩他的心時，故事就不是他的，而是你的了。 但請相信，孤獨只是暫時的，同類，終會相遇（你看，我和你就有一樣的感受呀）。也會遇到你生命中的貓咪老師。 生命旅程，往復不息。 三 生命的名字。 相遇，相識，相知。離別，邂逅，重逢。 凝視不同的妖怪，就像在欣賞不同的人生，品度另一種生命狀態。 《紅樓夢》中眾多女子，從小姐到丫鬟，從貴妃到尼姑，都很美，而每個人的美都是不同的。張曼玉、王祖賢、李若彤、趙雅芝、鐘楚紅……都是一個“美”字，卻各有各的風格，品不盡，道不完，別有一番韻味。 與妖怪的相識，這種事回憶起來，本身就是一種美。每回遇見不同的妖怪，他們各有各的故事，各有各過往。他們身上有鎧甲，心中亦有軟肋。 有時候會覺得，生命有那麼多種模樣。千山萬水，人海相遇，不同的故事，不同的姿態，不同的精彩，不同的浪漫、美好與感動。我卻無法一一看見，一一採擷，是謂遺憾也。 在有限的生命中，只能憑藉緣分，認識一些似乎命中註定的、既定的人，其他人，只是路過，只能錯過。 就算遇上了，人類也好，妖怪也罷，可能只是一面之緣。就算已結交為友，也許此生也不復重逢。就算是萍水相逢，也可能無法彼此陪伴，隨即轉身，各過各的生活，各行各的路。牽了的手終究會放掉。 你陷入存在的荒誕和虛無而感到悲傷？ 有些人，伴隨著那份回憶，只能停留在生命特定的某一時間或階段。 這種相遇就像過生日，在不同的歲月遇見不同的人，一歲有一歲的使命，一歲有一歲的歡喜。人會變，但記憶不會。你或許想著我在另外一個時間遇見這個人會怎樣，但是，這個人在那個時間點，也不一定是現在的樣子。請放下過去的恩怨和對未來的幻想，把一切交給記憶。 我們要做的，就是讓每一歲都值得懷念。 四 在此將它獻給你 一片片拼起失落的溫暖 你的碎片 五彩繽紛 描繪出你的笑容 創造回憶的方法 我至今仍然無法明白 只能任隨自己委身於 飛快逝去的時間洪流 在黑暗的盡頭 我該何去何從 該道別多少次才足夠 遙不可及的碎片 在我內心閃耀
