無麵人—壓力下追求的我們

許多千與千尋的影評傾向於將無麵人引申為追求女孩子的年輕人，將無麵人在追求千尋過程中做的種種錯失歸結於年輕人的魯莽。但在我看來，無麵人所包含的意圖並不止於此，他代表了現代社會中，在向上通道苦苦追求的年輕人。而無麵人一步步犯錯、踏上列車的過程，則是宮崎駿對年輕一代的現狀的描述和未來的期許。

首先無麵人這個角色的出場—光怪陸離的環境下，一個身著半透明黑布的啞巴—與白龍出場相比，根本算不了什麼（甚至火車爺爺蒸汽朋克造型都比他拽多了！）。而真正讓觀眾開始注視無麵人則是後來，他給了千尋一個飯糰，這種時候我們才知道這個黑乎乎的傢伙是個角色。

我們在這裡可以將觀影體驗抽象出來—一個環境裡默默無聞的少年，他的存在似乎只是為了襯托別人，但忽然有一天，他找到了自己所“熱愛"的（千尋），自己感覺忽然有了存在的價值。這簡直就是很多年輕人半夜三更睡不著的時候，回憶忘不掉的初戀的開頭好嗎！自己在遇到那個男神（女神）之前有多麼卑微，之後生活變得多麼有動力bulabula

但這之後的劇情似乎解釋不通，少年（無麵人）為了追求心愛的姑娘（千尋），做出了很多不理智，甚至噁心的事情（濫發金子、最可氣的是把金子變成泥巴；還有把自己吃成醜陋的形狀）。不可否認有這種劇情的存在，但如果將其作為主旨，那麼存在於郭某某的青春傷痛文學裡的可能性較大。而且從千與千尋的整體立意來考慮：如果說千與千尋是一個在愛的幫助下獲得勇敢而成長的故事，那麼何不將無麵人的故事想是一個愛情下面掩蓋著的年輕人的故事呢？

由此，我們將這個"熱愛"擴大化，儘管有許多年輕人最刻骨銘心的是戀愛，但投入時間精力最多的確是其熱愛的夢想——理想學校、理想城市、理想生活······愛情的荷爾蒙實在強大到讓他們忘記了自己之前為“熱愛”追求的日子。

現在我們再來對應一下劇情：一個年輕人（無麵人），在偶然中，他發現了一個美好的事情—美麗的城市、優異的學校、漂亮的姑娘、帥氣的學霸。事物美好得像千尋，自己卑微像小透明。似乎在自己接觸這個美好的事情的時候才能留下快樂和深刻的印象—就好像回憶裡自己第一次出場一樣。

然後年輕人發現自己就算不謙虛，能力也是有限。但前方又是極度美好，那麼這個時候，他果斷選擇了一種看起來能更加靠近“熱愛”的方式——作弊的方式。這種作弊的方式投射到實際生活中則表現為不得不拋棄一些自己的善良的本性，去做一些不好的事情。有人想要有自己的一個小房子，不得不去忍受甚至阿諛市儈的上司；有人想去夢校，開始去作弊；有人想去追女孩，結果悄悄說情敵的壞話······最後到頭來發現：還是小透明時候的滿心歡喜最難得。

電影中，河神的丸子成了一個重要的轉折。無麵人吃下丸子，將自己的全身的汙穢吐了出來，隨後跟著千尋踏上列車。這裡的丸子，尤其是從自己所“熱愛”的人手裡遞過來的丸子，也許就意味著自己某一天忽然明白了自己所“熱愛”的本質——它更多的是對自己的熱愛。

在心理學上，有人認為自己所喜歡的大多是與自己相近的事物。而作為自己所熱愛的，則必然是自己心中理想境界的投射。而在這個故事中，年輕人懂得了自己所熱愛的是理想化的自己，而汙穢的自己——那個唯理想是圖的自己不配這個“熱愛”。即便得到了它，自己也終將失去年輕時的歡喜。因此思慮再三，年輕人選擇吃下丸子，不去選擇做與自己價值觀相悖的事。

踏上列車的日子，是年輕人（無麵人）最快樂的日子，他與自己所“熱愛”的相鄰，默默享受著來之不易的快樂。這段我認為是宮崎駿對年輕人的未來的盼望——他真誠希望年輕人能夠通過自己正當的方式來獲取到自己所“熱愛”的一切，他希望這個社會會是一個有所回報的社會，每個人的努力都能得到相應的收穫迴應，他希望每個年輕人都能坐上這個列車。

最後的最後，一切的重點，無麵人安頓下來，目送著他所熱愛的一步步遠去。無麵人老了，與自己所喜愛的人相伴，默默幸福生活在佈滿小花的房屋中。