突然看懂了無臉男和白龍

昨天去影院重新看，感覺好像突然看懂了無臉男。在千尋是孩子的那個世界，她看不見他，在她第一次過橋走入大人的世界的時候他出現了。此後她工作、生活、被欺負的時候，他總是突然出現又突然消失。

她起初只是好奇，她懵懵懂懂地放他進入這個世界，他想討好她，可是她一直客客氣氣地疏離。她放任他自生自滅，於是他被慾望吞噬，直到她第一次真正地站在他面前，正視他，他面對著她，生氣她的忽視，他要報復，開始追她，想要吃掉她，她逃跑，然後倆人一起遍體鱗傷，在追逐的過程中他一點點放掉那些慾望，又慢慢回到最初只想在她身邊安安靜靜的樣子，她也坦然接受了他的相伴。這不就是我們每個人在進入成年人的世界的時候與孤獨的博弈嗎？無臉男就是千尋的孤獨啊！

在第一次做一件大人才能做到的事情的時候，無臉男就不會再離開你了。我們肩並肩坐在一起，不說話，什麼都不想，這是一個成年人的常態啊。

我一直不能理解錢婆婆為什麼要收留別人的孤獨呢？同去的夥伴說因為錢婆婆更孤獨啊，她需要別人的孤獨來陪伴。我想大概是因為，千尋要回到小孩子的世界了，但她的孤獨會永遠留在那個世界，會陪著別人，然後等著她。

我不認為白龍與千尋有愛情的成分，無臉男是孤獨的話，白龍像是她的堅強。因為我突然想起，白龍和無臉男沒有一起出現過。當自己一點點堅強起來的時候，孤獨會悄悄隱身，當堅強受傷的時候孤獨會越發狂妄，而當堅強奄奄一息的時候，孤獨又會跟你和諧共處，會陪你踏上拯救他的路。你第一次見他是什麼時候呢？是小時候失足掉進了河裡，是你的堅強救了你。後來你再也沒見過他，再後來，你進入這個世界，你已經忘記了第一次見他時候的樣子，但他開始保護你，他成為你在這個世界最依賴的人，可是你發現，他早已經跟這個世界簽訂了契約：我忘記自己的名字，放棄自己的原則，我可以滿身傷痕，可以去做陰暗汙濁的事情，但我一定要保護她，要讓她學著生存，學著適應，學著在這個鮮血淋漓的陌生世界活下去。他為什麼不能跟千尋一起走，因為只有在大人的世界才需要堅強，千尋去做小孩子了，她不需要了。

順便，我覺得巨嬰像湯婆婆的孤獨，她面目猙獰地與世界交手，只有在面對自己的孤獨的時候才會溫柔無比，她害怕他哭，害怕他肆虐，但也害怕失去他。她要做一個刀槍不入的成年人，她不能讓孤獨侵佔她的情緒，她要哄好他，讓他安靜睡覺就好，但是她全部全部的凶悍，暴戾，貪婪，刻薄，都是為了保護自己的那點孤獨，讓他存在，讓他過得更好，讓他陪著自己，因為那才是真正的自己。她永遠是這個世界的人，所以她離不開他。