就在這一夜時間，不要長大。

となりのトトロ。宮崎駿的《龍貓》。
從看到めい執拗地抱著大玉米一路跌跌撞撞地要找媽媽開始，就忍不住哇哇大哭。
不是靜靜流眼淚。因為不是因為感動。因為不是因為難過。因為不是因為任何因為。
是哇哇地，大聲地，不表達任何所指地，從身體裡放出情緒。

這是一種很久違的感覺。
像孩子一樣的大呼小叫。
而後期待周圍的大人可能過來抱一抱，摸摸我的頭。便因此滿足地與外界世界取得了連接，安全而可靠。
以為聲音所及，便已是遼闊疆土，自己的領地。
在一片沒有語言的嗓音裡，宣佈任何可能的意義。就像トトロ與孩子的招呼，是一個驚天動地的聲音，而最直接的迴應，不過是用盡全力地大聲叫回去。
多麼孩子氣！就像弄堂裡瘋來瘋去的小毛孩子，在習得成人世界的語言符號與行為規範之前，我們不都這樣。叫叫著呼朋喚友，又叫叫著生氣爭鬥。叫叫著縱情了，叫叫著哭了笑了就沒有煩惱了，叫叫著就不會害怕全世界了。

就在這一夜時間。我不想長大。
不想和你 和他 和人 和事 和這個世界 保持著思考的距離。