最終我們都會從這個骯髒的世界離開

我對這個世界的最初印象就是童年和故鄉，令人遺憾的卻是這兩者如今都已沉在記憶深處，浮上來的僅剩其字面意思和一些生活片段，被海馬體進行了蒙太奇處理，不時浮現在眼前。

“臘月裡下過一場大雪，鋪滿了屋頂院落，以及村外因收穫而被翻開的土地，直到過了小年也沒有要化開的樣子。我跟在父親的後面，隨著他肩上的扁擔有節奏的晃動，我一步一步用力地踩在積雪上，留下一長串清脆歡快的咯吱聲。父親挑的是兩桶已經泡好的黃豆，目的地是村頭的磨房，磨好後就要挑回家做過年吃的豆腐，因為磨房是全村人共用的，所以使用時間是有限的，而對於我來說，目的地和時間的概念還沒有在大腦裡被建立起來，那時的我更關心的，是回家後能不能吃上期盼已久的熱乎豆餡兒。”

直到數年後和家人搬進城裡，每個寒暑假還是會回到那時候的故鄉，這個習慣一直延續到我上了初中，隨著聲音變得粗啞和被撕裂的疼痛，我和故鄉的距離也像身高一樣，在某個夜裡驟然變得疏遠。

“二十二，或是二十三年前，到了現在這樣的季節，即便前一天夜裡不下雨，北方小城的清晨也是散著寒氣。我會趕在太陽光將葉子上的露水晒乾之前順著院裡的棗樹爬到房頂上，踮起腳，屏住氣息，拽住手所能及範圍內棗子最厚的一棵樹枝，邊吃邊往兜裡塞，待塞不下了，就找塊乾淨的地兒坐下，邊吃邊看，看周圍鄰居家的房頂是不是又藏了野貓在衝著我探頭探腦，或是誰家院子裡石榴樹上掛著的果實已經憋不住裂開了嘴，露出滿嘴晶瑩剔透的牙齒。再無聊，就抬起頭望過樹頂，看天空中和時間一樣稀薄而無常的雲彩。等棗子吃罷，便馬上起身開始下一輪對棗樹的侵掠。”

接下來的日子裡，慾望隨著青春期一同到來，隨之又吞噬了整個青少年時期。值得慶幸的是，那還是消費主義到來的前夜，即便是慾望也還可以單純，甚至有些可愛。我們會像渴望空氣一樣大口呼吸對方，哪怕只有一道門縫也要使勁兒糾纏，樹林裡隨時都會下起雨，夜晚也會被無限延長，沒有詩和遠方，年輕的肉體就是詩，填不滿的渴望就是最遠的地方。

然而生命的目的並不是慾望的終點，生活是生命的投影，盛夏的野蠻生長是為了秋後的收穫，宴會在高潮過後終將散場，現實生活中時間甚至生命都是用來換取生存和繁衍的資源，直至消耗殆盡，而現實生活的目的甚至不加修飾，充其量也只假以流行文化元素稍作掩飾，比如來自日本流行文化的什麼叫做愛，以及美國流行文化的什麼叫做愛。流行愛簡單易懂，利於傳播，一旦接受，受益一時，受限一生。直到某一天在乏善可陳的現實生活中學會了冷眼旁觀，發現每個人都掙扎於各自的社會化角色中難以自拔，深陷於對過去苦難或快樂經歷的執著，對現在肉體或精神慾望的執著，對未來不確定恐懼和焦慮的執著，似乎整個人類社會的歷史就是一個莫比烏斯環，人類也只是被執念所驅使的螻蟻。

最終我們都要離開這個骯髒的世界，到那時，花草樹木蟲鳥野獸都不能隨我們而去。所以，如果你也因為悲憫之心而熱淚盈眶，那麼請將眼淚留存在心底，作為曾經存在過的唯一證據吧。

PS：以此文紀念高畑勲導演