生活之美，家庭之美。

其實毫不誇張的說，宮崎駿和高畑勳作為吉卜力工作室的兩面旗幟，讓宮老超越高畑勳的那個時刻，就是《幽靈公主》和《我的鄰居山田君》的上映。宮崎駿用自己的筆下創造的怪象叢生的森林世界，超凡的想象力，最終讓《幽靈公主》成為日本的新票房冠軍，造成萬人空巷的盛況；而高畑勳拍攝的《我的鄰居山田君》，改變了吉卜力的繪畫風格，導致了票房慘敗，最終導致高畑勳14年沒有出新作，直到《輝夜姬物語》。

但《我的鄰居山田君》是一部十分可愛的作品，在劇作上考慮的話，它所包含的憂傷元素並不比他在其他的吉卜力的4部作品多，可以說，這是一部特別有趣的、關於家庭的動畫小品。

從一個外行的觀影者來看，《山田君》的繪畫風格的衝擊力是特別大的，它用了一種類似素描和水彩的方式來繪畫，除了主要的人物外，其他背景和人物都是寥寥幾筆繪出，顯得特別的夢幻。高畑勳在《山田君》中創造了一個自己獨特的世界，一家一世界，彷彿外面的環境都與他們無關。

比起畫面上的變革，電影的劇情有點令人“摸不著頭腦”，因為整個故事都是完完全全碎片化的，即使電影中有著很多特別豐富的笑話和亮點，但是要讓所有觀眾體會到這種也許他們在生活中早已熟知的細節，可能確實有點挑戰。明顯看出，高畑勳挑戰的是一種很少有人去嘗試的敘事方式，即完全散點式的敘事，說簡單點，就是爸爸，媽媽，外婆，哥哥和妹妹各自有自己的章節，高畑勳設置了家庭中出現的各種人物間的關係：父母間的性格的差異，外婆和媽媽的默契，哥哥和父親間的“父子關係”的種種。

高老肯定是一個特別熱愛生活的人，一般在生活中出現的：搶電視看、買菜的事情，居然都被高老當作一件正式的故事來拍給觀眾看，而且不同於青春漫畫中出現的特別誇張的情節，高老的風格總是特別樸實，即使是有誇張、搞笑的動作，也感覺好像這些事情會發生在生活中。比如父親在教導自己的孩子，泡飯要讓湯澆到飯裡，甚至上班時拿建築工人來比較：“你看，他們和混凝土也是這樣子的！”，父親的這種無理取鬧的較真態度，實在是令人捧腹。

但這種生活細節的堆積，對於講故事來說，是好是壞呢？其實我在看《百變狸貓》的時候，已經開始注意到，高老在講故事的方面，比宮崎駿的想法更多，因為《狸貓》中就沒有一個確定的主角，在《山田君》中，這種“無主角”的風格可謂變本加厲，電影變成了一個段子集，有點像四格漫畫，每一段都有一個小故事，甚至在小故事後添加了緋句，可謂風騷至極。但是，一個沒有中心故事的動畫片，是不是看著特別吃力呢？可能看個十幾分鐘的小短片可以，但是延長成了100分鐘的電影，包括我在看到中間時，不自覺地就會有疲憊感。

但和我在《百變狸貓》的評論中說的是一樣的，高老所嘗試的敘事風格是十分之危險的，因為很多人是接受不了這種沒有故事的電影，像《阿基拉》或者是《新世紀福音戰士》（正好是最近看過/在看的）這樣子的動畫電影，它使人困惑的是故事中散發出的陰鬱的氣質和複雜的科幻概念，而不是碎片的故事。但《山田君》嘗試的是另外一種路子，它明明是一部輕鬆愉快的家庭小品，卻使用了這樣的敘事手段，而它揹負的吉卜力的主流動畫電影，它所表達的故事的內核，自然也不會比真人藝術片（是枝裕和）表達的東西要多。

高老在電影中並不是沒有嘗試將小故事凝聚起來，開頭就是一段超級華麗的新人婚禮，老人家的諄諄教導：夫妻之間要堅強，同心協力共度難關，還有重要的一條，需要一個孩子（掩面）。他似乎在用這個點題，家庭生活是需要同心協力才可以共度難關的啊，所以才有了後面極力描寫的生活細節。但是我看著第一感受是，我們這些年輕人，第一眼看這個有點彆扭哦。而且在這段演講中，它所強調的不是夫妻之間的感情，而更多是在用責任來作為重點，甚至為了維繫感情，我們需要一個孩子作為夫妻感情中的重點，這個鋪面而來的中年夫妻的感情觀，我有點不太能接受的了。

落下野野子的故事，不僅超級爆笑（“我爸爸、媽媽、哥哥、外阿媽都迷路了”“原來現在流行大人迷路啊”）而且初步地在一輛車上描繪了一家子的性格，外婆的毒舌，媽媽神經大條...擠在一個車上吵架，果然是妙趣橫生啊，生活的艱辛不是來源於遇到多麼巨大的困難，更多時候都是這樣出現的。

但即使是這樣的嘗試，在結尾還是沒有形成一種串聯前面細節的情緒，這樣說起來真的挺遺憾的，因為高畑勳的電影都是略有平淡，但是總是有一段可以讓人感受到動畫電影帶來的魅力：《歲月的童話》的結尾，《輝夜姬物語》的夜奔...但是《山田君》還是過於平淡了，而且和我前面提到的一樣，它的深度應該是用真人片去承載，但真的像這部動畫一樣在點題太過於庸常，又會讓人有點瞧不起，對高畑勳導演說，這是在是進退兩難的事情啊。

而有點尷尬的是，當宮崎駿用動畫的魅力拍攝宏大、雄偉的山獸神時，高畑勳卻一個勁兒的在往裡縮。《山田君》中所表達的“殘酷”的東西其實已經少了很多，因為高畑勳總是點到為止，比如爸爸醉酒回家後斥責媽媽沒有給他好吃的，但接著他還是乖乖地吃起了香蕉，媽媽坐在他旁邊看電視，氣氛一下就安靜下來了，好像大家都處於低潮；爸爸被飆車黨欺負，還得讓岳母來救場，看著老人家神情自若的樣子，爸爸會想著什麼呢？可能想著是自己在生活中丟掉了很多的銳氣吧，可能要捫心自問一下自己究竟怎麼了。雖然是一個家庭故事，但探討的東西依然不比重量級的作品來的少呢。可是，觀眾卻不一定能感受到此點。

所以，高老走的是一條偏鋒的探索之路，他在《山田君》中的摸索比《百變狸貓》走的更遠。他挑戰了新型的繪畫形式，甚至導致吉卜力內部的內亂；他挑戰了新的敘事手法，故事卻不能被當時的觀眾接受。高畑勳走的路可謂吃力不討好，身為外行，我自然會覺得這樣畫畫當然是省事的，卻沒有想到這樣的動畫不僅挑戰了工作人員的繪畫習慣，而且這樣的動畫依然是精益求精，成本並不比宮崎駿的動畫低，注意看線條一直都在不斷地變化，不知道多少畫紙才把這種動態描寫躍於銀幕上，可以說，這是在用“不簡單”創造簡約。

在這部作品中，探索的精神雖然十分突出，但是高畑勳本身的風格依然依稀可見，高老向來是非常能捕捉生活細節，我覺得在這麼多小故事中，屬父親這個形象最為好玩，他在雪地裡寂寞的拍雪景，結尾一個人大搖大擺的走在最前頭的場景，“我一個壯志未酬的男人，怎麼能跟你們一幫凡夫俗子在一起生活”的想法簡直撲面而來。而高老用成人素描的形式去描寫父親去見飆車族的場景，也很驚人，這是高老強調動畫和現實間不存在差別的一個重要觀點，但是如果高老可以把成人素描的內容能運用的更好，這部電影可能也會超越生活小品的界限。

之前在寫《百變狸貓》的那篇影評時，我提出了高畑勳和宮崎駿之間的一個區別。昨天看了片淵須直介紹高畑勳的動畫作品時說到：高畑勳筆下的人物永遠都有客觀性，我們是這些動畫人物的觀察者，而不是親歷者。所以即使高畑勳的劇本中有這麼多可愛性格的人物，卻沒有哪個讓人印象深刻。倒是宮崎駿筆下的人物（特別是女孩子）都像是他付出心血、投入感情寫出來的人物。其實按這樣子來看，高畑勳更像是一個作者導演。

高畑勳無疑是滿懷著對生活的感情在做著動畫的，跟這部作品相近的《歲月的童話》中，有一個特別祥和的場景：大家圍在一起吃菠蘿。大家好奇地看著這個從別的國家運過來的水果，每人正式的切了一塊，大家吃了之後卻感覺：不好吃。他說過：我從不用廉價的煽情來感動人。他做到了這點，在這部“失敗之作”中，他把“菠蘿”的回憶寫成了一個個精美的生活瑣事。他告訴了我們如何為生活之美，瑣事之美，一年四季之美，平凡而動人。在動畫越來越追求絢爛的畫面時，他還在用最昂貴的成本描寫平凡的事物，實在是很打動人啊。