無言投下

看了原作小說以後不得不佩服動畫的改編，能把這麼點內容撐滿50分鐘太不容易了。蘑菇的小說，說好聽一點，就像是飄蕩在巫條大廈上空的鬼魂一樣，不知道是向下墜落還是向天空墜落；說難聽一點，也就是一個高中生上課時候在臺板洞裡寫出來的小說，歪歪扭扭沒頭沒腦的。蘑菇以後的小說我只看過一部，就是《空之境界：未來福音》。水平和第一部真是天差地別，說明這個人進步不小。動畫遵循了原作的敘事順序，以《俯瞰風景》開頭，我覺得非常明智。伴隨著梶浦由記的M01，巫條霧繪在荒棄大樓裡自殺的場景給整部作品定下了基調，或者，直白地說，我就是被夜晚荒涼而血腥的觀布子市吸引的，對我而言它就是《空之境界》的全部。試想，如果按照敘事順序，把《殺人考察（前）》作為第一部，也還可以，這一部的M01也非常好聽，但是開頭沒什麼新意的Boy meets girl可能就會把我勸退了——儘管這段校園生活在整個故事裡並沒有佔到很重要的位置，這桃色的青春是具有誘惑性和誤導性的。第二部時長有兩個小時，整體節奏不快，不是一個入坑的好選擇，觀看還是按照播放順序好。

動畫處處體現著對構圖的自信，氛圍和敘事的分配拿捏得當，功底如此紮實的動畫人不常見。青木榮後來出鏡率不高，我有點費解。作為飛碟社的第一部作品，非常典型：2D作畫不穩定，式姐在短時間內出現了至少兩種畫風，第一種稜角分明，頭髮像鋼板一樣掛起來的，和武內崇為《空之境界》小說畫的短篇漫畫的畫風有點類似；第二種比較圓潤可愛，頭髮相當柔和，我印象深的是式姐跑過日本橋和最後躺床上撒嬌的那兩段。變換的畫風說明作畫監督對原畫的控制力不夠，作為新成立的公司也還可以理解，不過這麼多年過去了飛碟社還是老樣子，可能是武內崇提供的角色原案不太適合動畫表現吧。同時飛碟社的強項——3D和背景都表現得非常好，沒有這兩個部分的出色表現可能真的就撐不起整個片子了。橙子解說那一堆“記憶”啊“記錄”啥的時候插入那一段主視角3D演出神了，換作別人可能還真的想不出如何把中二少年胡琢磨出來的歪理轉換成視聽信號，導演做到了。在解說結束的同時，路人女孩兒墜樓，作為BGM的M04音量增大，音響監督的表現出色。

說到音樂，我是通過《空之境界》認識梶浦由記的，那是八年以前，2010年的夏天。後來隨著對這位作曲家瞭解的深入，我發現她的音樂作為單品極度優秀，應該是流行音樂作曲家中的天花板水準，但是經常性的，放在動畫裡要麼沒有存在感，要麼喧賓奪主。這當然要把一部分（或者大部分）的鍋丟給音響監督。喧賓奪主的代表是1997年的TV動畫《螺絲俠》，導演是真下耕一，這個時期的梶浦由記還不太成熟，雖然她後來的風格已經能看出端倪，但是很多曲子放在動畫裡是不合拍的，比如看過《螺絲俠》的人都不會忘記的一曲“Pleasure”，它好聽，但插入經常是十分尷尬的。到了2011年往後，她的作品漸漸失去了銳意進取的衝勁，掉入了《空之境界》的矛盾螺旋里，時常讓人無法注意到她的存在。總的來說我最喜歡2002年到2008年之間的梶浦由記，這段時間裡她思維奔逸（真的，就是那種精神病性的爆發），每每帶給我驚喜。所以Kalafina在今年解散，我覺得不一定是一件壞事，她們是時候為自己的音樂尋找新的出路的。

回到空之境界的音樂上來，當年看的時候我很迷新世紀音樂，天天聽的Enigma、神祕園啥的。聽了《俯瞰風景》的M01以後，我開始思考音樂的可能性。風聲、水聲、人聲、鐘聲，電腦音樂的時代我們聆聽的音樂是否會更加接近自然和心靈的深處？我願意相信：科技會引領我們走向更高級、更深層的生物性，而不是湮沒它。M04單獨拿出來的效果和動畫裡的效果不太一樣，不過只要聽著就會想起橙子的工坊就是了。它是透過半透明的玻璃射進來的陽光，是讓人心底泛起金色漣漪的白光。M09也類似，在動畫裡它沒有那麼強的存在感，音量很小，單獨聽卻是極其濃烈的空之境界主旋律，場景是式姐跑過日本橋的段落，這一段的主角我覺得其實是日本橋，這首曲子也是獻給在《機動警察II：和平保衛戰》裡被柘植行人的部下炸燬的日本橋的。M16出現在橙子小姐抖包袱的時間，我認為這首曲子和第二章M01以及第三章的M23是整八部空之境界裡最棒的三首鋼琴曲，鋼琴本身略帶寂寞孤獨的音色襯托著彷彿永遠都是夜晚的觀布子市，它是巫條霧繪的輓歌，一個生命走向了終點，同時也使兩個生命的距離拉近了一點點，面對這樣一個丟下石頭也不會有迴音的孤寂世界，蘑菇用稚嫩的筆法所描繪的幹也和式樸素的愛情故事才顯得彌足珍貴。以前在B站看的時候有一條不和諧的彈幕說“據說式就是在這晚懷了未那”，我倒是覺得在這個荒涼的城市裡這是一點應該有的溫暖。後來鈴村健一和阪本真綾結婚的消息讓我的心都化了，世界的美好。