最近和日本室友宮武一起去看了一個叫做《在這世界的角落》的電影,電影的內容描述的是一個經歷二戰的普通日本鄉村女性的普通生活.
故事非常樸實地刻畫了那個年代的日常,比如勞作,務農,做家務,業餘生活,去集市買東西,洗衣做飯.都是一些非常尋常的事情.但是這種尋常的生活,卻因為戰爭的到來,逐漸被瓦解.
愛畫畫的女主在一次敵國的侵襲中失去了右手,一同失去的是她的侄女和安穩的生活.
據說這是一部在日本非常有人氣的電影,2016年上映以來就飽受好評,很多人都看哭了,為那個時期普通人生活的不易而動容.這次是一個3個小時的加長版,宮武邀請我們一起去看.
看完之後,正好藉著二戰這個話題我和他做了一些交流,以及試圖驗證一些我之前的猜想.
其中我覺得比較有信息量的一個點是,儘管二戰在中國年輕人的印象裡以“南京大屠殺”為具體事例的中日戰爭為主要印象,但是在日本年輕人的記憶裡, 關於二戰的印象更多的是日美之間的,比如珍珠港事件,而中國以及東南亞其他國家則被統一歸類為美國之外的“其他”.
這點讓我覺得蠻有意思的,很多中國人都一直強調勿忘歷史,勿忘歷史,但是,同樣的歷史事件,在日本人的記憶裡卻是一些無關緊要的信息,雙方完全沒有在同一個頻率上說話的基礎,交流本來就困難,更別談共識了.
通過這個例子,我的重點到不是指責日本人不承擔歷史責任,而想分享的是,每個國家的國民記憶與意識都是不自知地被塑造的.
舉個例子,儘管很多中國人一直強調勿忘歷史,但是另外一方面,中國的一些歷史事件卻不被強調,甚至被刻意地遺忘(熟悉的404),比如三年自然災害,文化大革命,1988年和1990年之間的那段時光.
儘管這些是對中國而言非常重要的歷史細節,很遺憾似乎也並沒有成為國民記憶的一部分.
這次看的《在這世界的角落》,在我看來其實也是日本的一種塑造記憶和意識的方式,是一種非常隱蔽,切換視角的方式.
在戰爭期間,每個國家的國民其實都被動地被攤上了戰爭的責任與義務,因為每個國民都是國家的組成部分.所以在戰時的情況下,個人非常難有真正的自主權去過上一種獨立的與世無爭的生活,於是,個人作為獨立個體的生存空間不斷被壓縮,逐漸成為國家機器中的一部分.
但是上面這個在我看來的常識,似乎並不是普通人的共識,在《在這世界的角落》的電影裡,故事從非常個人的日常生活切入描寫,以一個普通老百姓的身份作為對象進行敘述,然後呈現戰爭對普通人生活的影響與傷害.這種影響所隱含的衝突其實是一個人作為一個“個人”和他的“國民身份”的衝突.
戰爭固然是對普通民眾產生傷害的直接原因,但是我想探討的是這種傷害背後的更本質的原因是什麼?以及是否是每個普通人應該承擔的?如果是的話,需要承擔的理由是什麼?
儘管作為觀眾,很多人會為一個平民受到戰爭的傷害而惋惜落淚,但是在那樣的時刻,個人其實是承受他所在的國家“分配”給他的傷害.在這種情況下,這種傷害的來源與其說是戰爭本身帶給國民的,不如說這種傷害是戰爭帶給國家,然後由國家分攤給每個國民的.
戰爭並不是國民發動的,而是作為國家的代表政府來發動的.而國民作為國家的組成部分,如果接受了國家領導的情況,那就意味著讓渡了自己獨立於世的生活空間,所以,那些戰爭帶來傷害看起來有些殘忍讓人傷心,但其實也是故事裡的主人公作為“國民”所不得不去接受的.
除非…
她並不認可國家(確切說是政府),或者說不認可國家(政府)分配給自己的職責,不願意接受這部分的傷害,那麼她也可以選擇移民,或者用民主投票的方式選出一個自己認可的政府來代理國家的運營.
很多時候,人們並沒有很好地去梳理“個人”,“政府”以及“國家”的關係.經常會對自己的“個人身份”和“國民身份”的關係混為一談,然後在這種身份模糊交織的狀態下發表出混亂的帶有情緒的觀點.
這種情緒既包括中國人對日本人的過往戰爭的指責與憤怒,也包括日本人在觀看《在這世界的角落》電影史所產生的對普通人的同情與悲憫.
但是,另一方面,我覺得《在這世界的角落》也是一種很好的聲音的表達,它反映了日本普通民眾的心聲,把普通人心裡最真實的聲音和共鳴表達了出來,在這個過程中其實也是一個重塑國民記憶的過程,並且最終可以通過民主投票的方式,來重塑國家未來的政府和文化.
至於中國的國民記憶和意識,如果有朋友感興趣的就自己去補全和塑造把.
其他參考：
《你想過“自己”是誰嗎?》
《哲學是什麼?》
《文化是什麼?》
《歷史是什麼?》
動畫信息
原 名：この世界の片隅に
又 名：謝謝你，在世界角落中找到我(港) / 謝謝你，在世界的角落找到我(臺) / 在這世界的一隅 / 這個世界的角落 / In This Corner of the World
首 播：2016-11-12(日本)
IMDb：tt4769824