從前認為浮世繪因其誇張的表現力和濃厚的生活氣息所以展現得更多的是庶民文化的生動性和趣味性。想必沒有人會在一幅浮世繪前駐足流淚吧。然而百日紅是一幅浮世繪背後的浮世繪。
江戶是一座橋，橋上人來人往，忙碌的和果子商販挑著擔子，橋洞中卻傳來悠遠的三味線，樂師在漁舟上悠閒地一坐擺著弦。涓涓河水流淌而過，街的這頭，是藝妓花魁妖豔而華貴，開朗遊女享樂主義，這頭，是粗茶淡飯障子起落，夕陽斜照木屐並排，一面浮一面世。
休憩，只見木盆中的金魚悠遊不自知，哆嗦老人獨自照看舊茶鋪，日復一日的是平淡；而螳螂靜守著要去彼岸的人，靈怪在簡陋的日常中伺機而動，無處不在是的怪奇。那陣風，誰來過，那場月，隱約而現，是樸實人對自然的敬畏和最純粹的寄念。也正是這樣一個與萬物生靈生生相惜的民生民話，才有了現代人所缺失的感受力，才給了光怪陸離一個空隙。
起身，為那夏日蓑笠下等候的鳥兒放生，牽手踏過雪後鳥居的萬籟寂靜，到底是分明的四季培養了細膩，還是溫柔的心靈洞察了詩意。生活在自然的尺度中，更多的是不可知不可控的隨遇而安，山茶花落，阿榮也漸漸懂得了善始善終，也懂得了離別。這樣的時代給葛飾北齋帶來了貧困卻也賦予了畫師無限想象的空間與天馬行空的素材。經濟社會所決定的風景在江戶這樣一個舞臺上竟也是充滿意境和靈性。
那些曾經真切生存過的痕跡，那些喜怒哀樂，那些瞬息萬變的生老病死，竟真的因一幅畫而殘存、再現。彷彿阿猶不用眼也可以看到的金魚，彷彿那雙穿越荒野自由伸展的雙手。感嘆這都不過是世俗百態吧，傳奇人物的故事並不傳奇，卻料神奈川浪起，潸然淚下。
