不管是四疊半空間還是什麼，都要前進的絮絮叨叨

　　其實說道底我一直以來憧憬的玫瑰色多姿多彩的大學生活，果然只是存在於大腦海馬體控制下的夢境當中，那是比起不可思議之物更加讓人難以企及的加強版奇蹟之光，如此無意義的已經兩年了的大學校園生活，能重新來過的話那真的是超越再好不過範圍的事情了。 　　 　　所以如果上大學時候的我能夠重新選擇，那些曾經擺在我面前讓我糾結的選擇題的話，我肯定能夠選擇出不一樣的比起現在來說，好上不知道幾何倍的大學生校園生活，沒錯最重要的是還能夠交上飄逸黑長髮的漂亮女朋友。 　　 　　可是不管是神也好、上帝也好，甚至是那些企圖與人類簽訂邪惡契約然後幫你完成願望的惡魔也沒有出現在我的面前，這本就是我早應該知道的絕對真理，就像我們無法靠雙臂飛翔，那是近代物理法則所規定的，能量守恆定律可不是存在什麼bug的程序代碼呀。 　　 　　不過話說回來時空的平面就像彈琴的弦，不停地在產生波動，當世界線還沒有收縮的話，無數時空正在重新被構建，那就是所謂的平行……好吧感覺不止摻加進了什麼奇怪的東西，而且還有跑題吐槽的重大嫌疑，不過這也是我實實在在受四疊半神話大系影響，而產生胡思亂想的自言自語呀。 　　 　　另一種人生到底會怎麼樣，或者說與前一個選擇不一樣的人生那到底會怎麼樣，再或者說就算你知道無數不同選擇的人生過後，你又會用什麼樣的態度正視自己現在的人生，這是我在看完四疊半神話大系最深的感受。 　　 　　在前面九集的鋪墊，迎來了四疊半神話大系的最後兩集的大爆發(終於解釋了四疊半的由來，果然是比宅屬性更為宅的四疊半主義)，作為沒有名字的“我”的主人公，就好像是作者在對所用想象過選擇不同選擇的我們，那之後人生的一種直觀豐富的過程的模擬演示，第十集一整集的自白，十一的op與ed的顛倒，以及將前面那些看似無關的線索完全的聯繫了起來。 　　 　　存在於四疊半宿舍的“我”在終於有了想逃離四疊半空間的想法，卻是在一天走過了一百多個四疊半宿舍，但並沒有看到盡頭，“我”才意識到自己被困在了這裡，不明就裡地被迫著經歷永恆的疼苦，那些無數獨處已讓人瘋癲的每一天，想著外面的楓葉說不定已經染上了紅色，1200小時沒有吃過外面的食物，沒有晒太陽、沒用呼吸道新鮮空氣、沒有與人交談，接著沒有絲毫的猶豫砸壞了牆壁。 　　 　　不停的砸壞牆壁，卻是來到一個又一個，自己當時選擇不同社團，然後度過兩年不同大學校園生活，屬於平行世界的房間，那些房間不變的東西呈現在“我”面前，懸掛的灰白的餅熊人偶，一直在不同的平行世界纏著他不放，並告訴主人公這是對他愛的體現的小津，以及每個房間因為他不同選擇而存在的那些細微差別也分別呈現在了他的面前。 　　　 　　直到這個時候，困在四疊半空間大小的“我”才發現自己這些平行世界所經歷的事情雖然也算不上玫瑰色多姿多彩的校園生活，卻是值得人仰慕嚮往的，但都因為自己主動陷入了墮落的生活步調，儘想一些子虛烏有的事情，而導致了自己遺忘掉了如此豐富多彩的世界，無限房間存在的餅熊人偶那都是每個世界的自己，想著只要去找就一定能夠找到的明石小姐，但卻始終沒有邁出那一步，猶豫間錯失的良機。 　　 　　同時被困在四疊半空間的“我”，也終於有了正視當下自己的勇氣，想著不管是幾步、幾十步，還是幾百步，自己都有了邁出去的勇氣。 　　 　　最後的最後，果然離不開對好基友的真情流露呢。