無臉男：自我、壓抑與自由

“のっぺらぼう”是日本民間傳說中的無臉妖怪，它經常將身形變化成美麗的少女背對路人，在人們走上前詢問後忽然轉過頭來，用它空白的臉將他們嚇昏。而動畫中這個故事並未還原妖怪傳說，而只是借用了它的形象來作為一種哲學隱喻。為了敘述便利，這裡暫時把動畫裡的妖怪“のっぺらぼう”翻譯成“無面”。 “無面”這兩集動畫單元劇採取了倒敘、插敘的方式，同樣場景反覆出現，又有貫穿全劇直到最後才解決的謎團以及很多相互照應的隱喻，這讓人想到《永生之酒》和《無頭騎士異聞錄》，但《怪•化貓》的節奏卻是舒緩而優雅的，配上浮世繪畫風，更給人迷離之感。 故事開頭交代了一樁“佐佐木藩士滅門慘案”，作案者被認定是剛剛嫁入佐佐木家的新娘“阿蝶”，以凶犯的身份被關在大牢裡。作為除妖師的“賣藥者”進入牢獄，與獄中的阿蝶交流，詢問因由。妖怪“無面”忽然出現，打敗了賣藥者，並將賣藥者的“臉”抹去，賣藥者昏倒在牢獄當中。阿蝶被無面救出牢獄。 後來，通過阿蝶與無面的交談，我們瞭解到，無面曾經這樣反反覆覆救過阿蝶很多次。原來，動畫開頭交代的“佐佐木藩士滅門慘案”，只是無面為阿蝶展現的幻象；他無數次在幻象中交給阿蝶鋒利的菜刀，讓阿蝶在幻象中殺死丈夫全家，在幻象中入獄，再在幻象中被他解救出來，最後，無面再把她放回到那個一切如常的現實的家中。一切都是為欺騙阿蝶而向阿蝶展示的鬧劇。阿蝶並沒有真的殺死丈夫的全家。 但這一次，由於除妖師賣藥者的干預，阿蝶對無面起了疑心，對“再次回到現實”產生了牴觸情緒。這時，無面為了挽回阿蝶的信任，提出了讓阿蝶做他的新娘。阿蝶羞澀地答應了。一座新房平地而起，牆壁上掛著的數張鬼面紛紛道賀。阿蝶以為自己又抓住了新的希望。然而這時賣藥者出現了，他找回了被無面奪去的“臉”，並且封印住了無面的力量。賣藥者繼而向阿蝶揭示出，其實這一切怪異現象都源自阿蝶自己。無面，以及無面製造的世界，都是自阿蝶心中幻化出來的，真正的“妖怪”正是阿蝶自己—— 這便是整個故事的最大亮點。無面並不是這整個事件的始作俑者；操縱了這欺騙和這囚禁的正是阿蝶自己。 阿蝶的母親家道中落，她一心一意想要讓阿蝶嫁一個好人家，所以她不惜一切地訓練幼小的阿蝶精通琴棋書畫，知書達理，以讓她“嫁到哪裡都不會做出不合宜的舉動”。阿蝶小時候所有的時間，都被訓練來學各種禮儀和技藝。阿蝶十分高興地想向媽媽說一件很有趣的事情，媽媽卻板著臉，吼她好好練琴去；阿蝶彈琴彈錯了一個音，媽媽就大聲斥責她，說她笨、說她不好，罵她不爭氣；阿蝶學習得很好的時候，媽媽高興地摸著她的頭表揚她，阿蝶也笑著答應媽媽會做得更好，其實阿蝶的心中真正想要做的，卻是在院子裡面高興地哼著童謠，拍著皮球，真正燦爛地笑起來……久而久之，在不斷的壓抑之下，阿蝶的自我就分裂成了兩個：一個是阿蝶內心中真正隱藏著的那個活生生的阿蝶，她喜歡遊戲、熱愛自由、心地善良，和所有的女孩子一樣；另一個則成為了實現媽媽願望的工具傀儡，一切都聽從媽媽的教導，順從夫君，受到什么樣的虐待都不做反抗的阿蝶。 那個淪為工具傀儡的阿蝶，就是這一切的罪魁禍首。 終於嫁到了所謂的“好人家”，卻因出身低賤而被丈夫粗暴地對待。在受到無數的斥罵和侮辱之後，阿蝶內心的情感開始湧動。她停下手中的活兒，靜靜地望向窗外：美麗的天空，窗外傳來的鳥兒的鳴叫，讓阿蝶產生了強烈的嚮往。她不禁微笑了。這時，傀儡阿蝶操縱了妖怪無面，沉默地遞給她一把菜刀。在無面給阿蝶施展的幻象中，無面幫助阿蝶用這把刀將她丈夫一家全部殺死，並將他們的屍體懸掛到梅樹上。隨後——仍然在幻象中——官府來追捕，阿蝶束手就擒，被關押在牢房裡面，即將被執行死刑。這個牢房也一樣是一個幻象。隨後，無面將她救出牢房，讓她忘掉這一切。她於是又回到了那個地獄一般的家，不一樣的是，幻象之前，阿蝶所產生的那種新的希望已經不存在了，她的情感重新回到了原點。她也不再記得讓自己平靜下來的那塊天空。 同樣的幻象被重複了多次，每一次無面都會用這種方式讓阿蝶發洩心中鬱積的憤怒和委屈。那因看到了天空而產生的新的希望就是逃走的希望——她只要逃離這個地方，就能夠擁有自己新的人生。但她沒有逃走。因為每次她產生反抗、逃離的念頭的時候，無面就會用那逼真的幻象幫她發洩心中所有的怨氣，殺死她剛剛萌生的一點反抗的意識，讓她重新回到那個麻木的原點去。 “多虧了那感觸，我才能一直忍耐到現在。”——阿蝶甚至還在感謝無面，感謝他讓自己發洩了心中的憤怒，“那感觸”指的就是殺死她恨著的人的感觸——如果沒有“那感觸”，她恐怕早便忍受不了如此的侮辱和虐待。她覺得無面救了自己。她沒有想到過，正是由於無面的緣故，她才失去了逃走的心，正是因為他給了她一個發洩的幻象，讓她的生活永遠止步不前，讓她永遠被禁錮在那個家的牢獄當中。她失掉了想要改變現狀的心，因為改變現狀所能得到的情感滿足已經在幻象當中得到。 同時，無面在那個幻象裡面，製造了“那個家是安全的地方”這個暗示。正如除妖師賣藥者所說：“你若認為這裡是牢獄，這裡就是牢獄；你若認為這裡是城堡，那么這裡就是城堡。”幻象中的“牢籠”讓阿蝶以為那個家才是“城堡”，反抗的話就會進入“牢籠”。她沒有意識到還有另外一種反抗的方式，她沒有必要殺死任何人，所以也不會進入另外一個牢獄——她完全可以逃離這個家，去尋找自己的自由和真正的生活。 “我殺死的，是誰？我殺死的，全部都是——我自己——？！” 阿蝶在幻象中殺死的丈夫一家人，其實全部都是那個“真實的”自己；她把自己的想法和情感用幻象的方式殺死了。一旦真實的阿蝶在某些情境的刺激下開始逐漸甦醒，分裂出來的傀儡阿蝶就操縱無面來施展幻象，消除她心中的反抗意識，讓“阿蝶”繼續做著一個行屍走肉般的工具，繼續為了母親的意願而無視自己的悲慘處境，無視逃離的希望，最終重新將這個真實的阿蝶封印在深淵之中。而除妖師賣藥者進入了這個幻象，打破了這個大循環。 不得不提的是，本片中處處存在著絕妙的隱喻。 在情節方面，無面剛將阿蝶從監牢救出來的時候，他們一起走在一個樹林裡，那個樹林就是廚房中壁畫上的世界；祝賀無面和阿蝶“成親”的那些妖怪臉譜，則來自屏風上的人物畫——這都暗示著一切都是幻象，其實那看似廣闊的世界的所有素材都來自那個狹小的廚房。壁畫上的小鳥，則與阿蝶的狀態是相對應的——賣藥者將阿蝶解放之後，鳥兒也飛走了。 而在思想內涵方面，故事整體以及其中的很多細節也有豐富的哲學隱喻。 阿蝶在母親的強壓下進行的“自我壓抑”其實是非常普遍的現象：人長期被外界的力量所左右，忘記了自己的真心。長期被灌輸外界的價值，久而久之，自己竟然真真地相信了這個價值，從而自己將自己禁錮在了意識的深處，壓抑自己的慾望，不再有反抗的可能。成為物怪的傀儡阿蝶是過度膨脹的“人格面具”。阿蝶一直以來扮演的各種角色，也就是她的“人格面具”，她被“好女兒”“好媳婦”這樣的人格面具牢牢束縛住，以至於真實自我逐漸被吞沒，將人格面具當做了自我。 賣藥者被無面奪去了“臉”（臉變得空白，失去了五官），後來得以復原時，對無面和阿蝶說：“‘臉’的模樣即是‘面’，我為‘臉’賦予什么‘面’，它便變成什么模樣。所以我將自己原本的模樣當做‘面’來賦予‘臉’，‘臉’自然就變回了原本的模樣。”無面和片中不停出現的面具，這些都可以看作對人格面具的隱喻；而“原本的模樣”指的就是真實的、沒有被面具吞噬的自己。我是誰？我想要什么？我真正的想法是什么？一旦我決定做自己，我便可以拋棄一切其他面具成為自己；因為自己的思想和意志是無法被真正奪去的。 同“無面”這個角色相應，《千與千尋》中的無臉男也具有強大的象徵意義。《千尋》裡無臉男的“自我”是在和千尋以及其他人的互動中逐漸建立和成長起來的，他的自我的建立基於與他人的關係。 原本無存在感的他因千尋的親切對待而產生了欲求——希望和千尋在一起、希望讓千尋認同——從而產生了自我意識，產生了被別人尊重的渴望。後來千尋拒絕了無臉男誇張的送禮舉動，無臉男便因千尋的拒絕而失望，後來他發現金砂（金錢的隱喻）能夠換來湯婆婆以及湯屋其他人的注意和逢迎，便開始貪婪地尋求更多的東西，變得殘暴、不斷膨脹，吞噬了很多人，以滿足一種虛假的自尊。然而當他再次見到千尋時，他卻又恢復了卑下討好的態度——“我的金砂，只給你。”因為千尋是他自我意識的根本起源，他的一切變化也終究是為了獲得千尋的肯定。 千尋給無臉男吃下河伯的丸子，讓他吐出吞噬掉的一切，淨化了他的貪婪，將他帶離湯屋，讓他脫離容易讓他墮落的環境關係（不再通過與湯婆婆的關係來確認“自我”）；迴歸本初的無臉男跟隨千尋到了錢婆婆的小屋，並通過在錢婆婆那裡工作，找到了自己真正的歸屬地。他通過工作、為他人提供價值、與他人合作來實現了對“自我”的定位；無臉男也終於告別了他的“引路人”千尋，走向他自己的路。 而在《怪•化貓》中阿蝶這個故事裡，“自我”亦是迷失在了與他人的關係當中。只不過，無臉男迷失在湯屋時的表現是壓迫他人，然而阿蝶迷失在母親願望中的表現則是壓抑自我。 阿蝶的自我壓抑，來源於周圍人（母親）的價值壓抑，再究其根源還是來源於社會壓抑（對地位和家族的看重等等）。無面禁錮阿蝶的手段很讓人深思：其一，製造發洩的幻象，平息阿蝶的憤怒，讓她不再想要反抗；其二，展現一條反抗的極端路線（殺人並被處刑），告訴阿蝶，如今的狀況是最好的狀況，不存在更加美好的未來，只有更可怕的牢獄，以此來防止阿蝶意識到反抗的另外的可能性，並對反抗一事感到灰心。這些手段，與西方馬克思主義對大眾文化的批判有千絲萬縷的聯繫；雖然阿蝶的案例是自己用來壓抑自己，但這些手段本身同樣可以有效地被政治系統用於對廣泛個體的壓抑，無論這種壓抑是出於刻意，還是自然而然發生。倘若眾人均沒有自我審問和懷疑的自覺，意識形態便用幻象實行了它牢不可破的統治。 更深一步的思考，便會徹底脫離影片本身；而片中其他劇集其他故事，同樣充滿了很多值得挖掘的妙處，有待觀者去發現和闡釋。最後，還是讓我們回到阿蝶的故事，關注一下她的結局—— 如同千尋將無臉男帶出湯屋擺脫扭曲的人際關係與價值體系一般，賣藥郎亦將阿蝶從扭曲的自我壓抑中解放。阿蝶說：“我簡直像個傻瓜。”——為了他人而甘願千次百次地殺死自己的真心，簡直像個傻瓜。被解救出來的阿蝶，又看到了那片美麗的天空，她依舊像以前一樣，舒展地微笑了。此時，壁畫上的兩隻黃色的小鳥，其中一隻動了動小腦袋，撲稜撲稜地飛走了。鏡頭轉回來，壁畫邊上，原本關著的門現在卻開著。丈夫許久不見阿蝶拿酒給他喝，開始暴跳如雷地嚷嚷—— “然而，這裡卻已空無一人。” 阿蝶終於不再自我欺騙和自我壓抑，逃離了這個作為牢獄的家，像那隻飛走的小鳥一樣去自由地追尋自己的未來。片子的結尾，從幽深陰暗的小巷子向上望去，彩色的晚霞映照著迷人的富士山，鮮豔的梅枝從巷子一端伸了出來，富士山的背後，便是那自由而美麗的天空。