開頭保命聲明：
1.完全是我（雷）流（人）解讀，因為是微博話嘮所以措辭比較口語，看個樂呵就好；
2.沒有無視缺點強行吹的意思，只是三刷時隨手記錄的感想；
3.因為已經是第三刷了所以不太在乎設定、推理科幻元素這些，解讀側重人物性格與情感；
4.過激秋人廚一枚，所以幾乎沒怎麼分析其他角色，但不是覺得其他角色不好的意思。
另外，推薦先閱讀我以故事形式表達感想的這篇同人：https://mp.weixin.qq.com/s/-VYKEAa_20gw6V0YsPsaAQ 後記裡是二刷後的感想，當時的感想還比較主流也比較正常，跳過這個直接看我三刷時越陷越深的感想可能會感到迷惑（
開始啦：
【太長不看版劃重點：3、15、17、19是我最用心的解讀】
----------------1---------------
異度侵入話嘮預警（吵到首頁真的很對不起！） 這條先聯繫四疊半和一些型月作品說幾句（但不是說有可比性，更不是要強行把ID捧到什麼高度，只是我一些個人的聯想（我滿滿的求生欲））。 眾所周知ID並不適合被分類為推理番，不過確實含有推理元素，編劇舞城王太郎也是推理作家。我抱著愛屋及烏的心態本來還搜了搜他的書，但聯想到群友隱隱透出的對這個人的態度以及搜到的書的豆瓣評分和評價之類的，還是作罷了（ 但是ID讓我感受到了他在其他方面的才華，真的很歎服他刻畫人心的能力。尤其是寫文時常常要回顧一些細節，有時候其實只是為了確認某部分臺詞原作裡是怎麼說的，但很難一下子就找到在第幾分鐘，所以經常會無意間又重溫一些其他細節，又會有連二刷時都未曾有過的新感受。 其中比較典型的是秋人的夢境。很多人提到ID受到的前人作品影響時常會說《紅辣椒》《盜夢空間》這些，以至於很容易把“井”和“夢”以一種“反正都是虛擬現實”的心態混同。但我認為在ID裡“井”和“夢”的含義又非常不同，“井”是殺人犯的潛意識，在其中活動的是酒井戶；而“夢”即使有著與“井”完全相同的場景，本質卻完全不同，是秋人的潛意識，在其中活動的是有著酒井戶外表的鳴瓢秋人。ID沒過多直接刻畫過秋人的內心，而是通過展現的那寥寥幾個夢境引發無窮想象。而且我合理推測秋人實際上應該夢到過更多類似那樣的夢境，畢竟他曾下過那麼多井。想想石頭門劇場版因為有著太多世界線的記憶而崩潰混亂掉的凶真吧。原作所表現出的秋人的精神重負真的只是冰山一角。其實如果不是太想寫單元劇，還像以往走抒情向的話，我可能會從夢境這裡著手（雖然構思意象感覺也並不容易）。如果看了BD特典小說感觸很多的話可能會嘗試動筆。 但是話又說回來，ID不算推理番，但推理部分就毫無意義嗎？至少對於身為推理迷的來說肯定不是，因為這是它一開始吸引我去補的原因。但即使拋卻推理迷這層因素，我也感覺相比於直接把刻畫人心的主題毫不掩飾地呈現出來，還是像這樣【需要剝離重重謎團後才忽然發現原來這自始至終就只是一個描寫心的故事】的形式更動人。就像魔夜、空境、FSN裡也會有一些非日常的元素，它們或許不是作品的本質，但是如果沒有這些元素，這幾部作品對我而言的魅力可能是要略減的。就像剝離這些表象之後才發現原來這些型月作品就是一個boy meets girl的故事/一個人的故事；就像四疊半動畫更改了原作小說的敘事順序，鋪墊了整整十集之後，到最後一集才點明那句「あの時私は、彼女を好きになった」（那時，我喜歡上了她）——破解重重謎團後才發現ID不過是一個描寫心的故事，這種驀然回首才發現本質的感覺更令我怦然心動。 整理一下徹底進入主線之前的前6集佳愛琉的死法帶來的信息： 第1集：who done it 第2集：how done it/why done it（傳遞了“是自殺”的信息，但通過腳上繩結的方向暗示了“這是被人奪取自由的情況下迫於無奈的自殺”，不知道該怎麼歸類） 第3集：how done it 第4集：why done it 第5集：why done it 前5集雖然推理元素沒那麼強，但還是有著一定的謎題含量。 然後是第6集，佳愛琉僅僅是為了告訴酒井戶那是一輛無始無終的圓環列車而自殺，這個井裡沒有謎，而酒井戶也終於慟哭著說出真正的心聲：我只是想救你。 剝離重重謎團，才終於讓人明白他心底真正的願望，這種情感爆發，如果沒有前幾集的鋪墊，是無法達到這樣的力度的。正是有了前幾集的【解謎】，這一刻的【沒有謎】【只是想救你】才那般直擊人心。
----------------2---------------
草，下班忘打卡了只好開電腦填異常考勤申請單，既然都打開電腦了索性就接著說說腦子裡的ID嘮叨，主要關於掘墓組，略微聯想到其他。主題是對立衝突的心理。 第5集結尾，井裡有這樣一段對話，大意如下：
井波：他又不是我男朋友。 酒井戶：他好像很喜歡你啊。 井波：這些話是應該由他本人來說吧。
很多人根據井波的最後這句話得出了井波也在意、喜歡數田的結論，這個結論本身沒錯，但關於這段對話本身我的想法有些不同。可能因為我骨子裡還是理科思維吧，看到井裡的情節時總會下意識地先思考一下那是誰的井（潛意識）。而第5集呈現的是數田的井，那麼井裡的井波其實反映的並不是井波的內心而是數田的內心（就像第4集井裡的小女孩說看見大野燒房子反映的不是現實裡的那個女高中生知道，而是“大野認為她知道”）。 我認為井波這句話其實反映的是數田想要接近井波、向井波表達心意的心理。 數田在這口井（潛意識）裡有意模糊井波的容貌（波動的容貌、殘缺的照片），並且和她保持著距離、不靠近她，因為怕殺意與愛意轉換的自己的愛意會傷到她；但與此同時，他的井（潛意識）裡的井波卻又說出了“這些話是應該由他本人來說吧”這樣的話，反映出了他其實想要接近井波、想要親口直接地表達愛意這一潛藏的願望。這兩種矛盾的心理是同時存在的，而井這個意象非常自然地呈現了這一點。 這種矛盾的心態在井波身上則表現為對他人死亡的態度。很贊同B站一篇評論裡分析的，之所以選擇活埋這種殺人方式，也許是因為她想看的並不是“死”，而是死前的“生”。不太想拾人牙慧所以不過多轉述別人的觀點啦，所以試試從我的角度理解。從井波被捕後僅因無法再觀看被害人的死亡就老實交代了活埋地點這一點來看，姑且也可以理解為現在的她的確是喜歡看他人死亡的。但是井裡的她卻坐在一輛永無終點的圓環列車上，這輛列車永遠不會到達撞死母親的下一站，被活埋的那些人也都是在路邊，而她看向窗戶看的卻不是外邊那些受害人，而是數田在鏡中的身影，並且井中的她自己也說自己不喜歡看別人死的樣子。倉組認為是喪母的經歷使她的心態從“不喜歡看別人死”扭曲成了“喜歡看別人死”，但構築這個井的思想粒子不是多年前遺留的而是新獲取的，所以我覺得這或許是她自己未曾察覺的潛意識裡的心態，也就是說她意識中的“喜歡看人死”和潛意識中的“不喜歡看人死”這兩種矛盾心態是並存的。 這種矛盾心理在ID裡很常見。有人分析過單挑的井，推測他幼年曾遭受暴力。而他如今享受暴力而且不只享受打也享受被打，我感覺很像是曾受傷害的人因為心理創傷而不能自控地重複傷害自己的行為這種感覺（井波對他人死亡的態度我感覺是同理）。井裡有象徵嗜血的鯊魚，但嬰兒卻完全不去看那景象，而是以防禦的姿勢蜷縮，所以單挑對暴力的態度可能也蘊含著矛盾的心態在裡面。 說到單挑我就覺得井這種表現手法真的很巧，直接刻畫連環殺人犯的悲慘過往是很容易招人反感的，但通過井這種形式就可以只是不含任何態度立場地把罪犯的潛意識呈現出來、只告訴觀眾曾經有過這樣的事實，最終是在否定這個人行為的同時懷抱一絲憐憫，還是持徹底否定此人、完全不關心其過往的態度，是由觀眾自己決定的。 最後說秋人。第4集裡酒井戶有兩次下井，看到大火襲來後做出了完全相反的舉動：一次轉身奮力奔跑，一次卻只是一動不動地淡然看著、微笑著被烈火吞噬。我認為這分別反映了秋人心底求生和求死的慾望，這兩種本能在他心裡是同時存在的，而最終做出何種選擇可能只是看狀況、契機甚至偶然（人是不會僅憑衝動行事的）。另外，井裡大多數情況下努力求生的酒井戶和雷鳴井裡的秋人屍體也能分別反映秋人的求生欲和求死欲。所謂“喜怒並存”或許就是指這類共存的矛盾心態吧。
（注：之後的“喜怒並存”的看法又有些變化，特典小說裡秋人自己也說自己是會僅僅憑著怒意去殺人的人，其實就是“帶有暗黑氣質的英雄”這樣的人設而已，所以對此或許也不用過度解讀太多）
（掘墓組特典小說感想我豆瓣廣播有發過，有興趣的朋友可以翻翻，這裡不再發了）
---------------3----------------
一個突然的念頭…… 關於酒井戶在圓環列車上對佳愛琉說的那句“你不用死的”。 秋人說見佳愛琉就像見女兒一樣，所以我們往往會把酒井戶與佳愛琉對應到秋人與女兒，津叔訪談裡也說當時的酒井戶可以說是與秋人連通了所以情感爆發很合情合理。 但是啊，女兒是被殺害的。現實世界裡自殺的是誰呢？是妻子。 “你不用死的。” 君は死ななくていい。 我彷彿能聽見看到妻子屍體時秋人內心的痛苦叫喊了。 酒井戶在井裡是會失憶的，即使情感上有連通，所說的話也絕不會是在如此具體地指代現實世界裡的事，這個念頭或許是過度解讀。但是，就像海貓最終考察裡很常用的一種表述「重ねられている」（重合、呼應），這句臺詞在角色層面沒有具體的邏輯因果關係，在（隱含）作者層面卻很可能有著這種呼應關係。 酒井戶對死去的佳愛琉說出的那一句“你不用死的”，大概呼應著秋人心中一直在對妻子呼喚著的同樣的話吧。 你不用死的，我希望你活著。
↑這是寫完同人之後、三刷之前回味劇情時突然像閃電一樣劃過腦海的一個念頭。 這句臺詞在第6集，妻子是自殺卻是第7集才交代的（詳細描寫則在第10集），要注意到這一點至少得二刷。
並且看過鳴瓢家故事的特典小說之後更確信了自己的這個推斷，因為特典小說結尾的描寫同樣是表面上在說一件事，而（至少從作者創作用意這個角度上來看）又同時另有所指。
不怕劇透特典小說的請接著往下看，怕劇透的請快速劃到下一條。
特典小說最後一句是「これでは椋が眠ってくれないぜ」（這樣椋可是不會入睡的啊），表面上是在寫過去秋人唱歌總是失聲所以沒法哄椋入睡，實際上也是利用「眠る」這個既可指普通的“睡覺”也可指死亡的“長眠”的詞，暗暗地在寫“這樣椋可是不會安息的啊”。
可見這是舞城擅長的寫作手法，由此推理，我覺得第六集酒井戶這句臺詞暗指妻子自殺之事這種解讀沒有太大問題。
---------------4----------------
我二刷時是開了彈幕的，記得有彈幕吐槽說“你就非要退回去嗎”，當時還默默跟著內心輕輕吐槽了一小下，不過現在看來，這就是秋人內心裡與求生欲共存的求死欲的體現吧（詳見之前談論ID中呈現的矛盾心態的那條）。有這種遭遇，能選擇活下去就已經是奇蹟了，要真一丁點兒求死欲都沒有才怪。 不過我記錯了啊，這不是夢境，是想象，那就簡直是從潛意識裡呼之欲出浮到意識表面那麼強烈的衝動了。
---------------5----------------
新感想：刑警時期的秋人就已經讓松岡看不慣了，可見妻女的遭遇帶給他的打擊與變化固然大，但在那之前他應該就與松岡這樣遵循程序正義的非常“正”的角色有區別吧。我還挺喜歡這種帶點暗黑氣質的角色的……而且從秋人那句和百貴臺詞呼應了的“因為我是警察”來看，他有些異於常人，但也有自己的底線。“偏離正軌但有底線”這種對我的吸引力真的非常強啊。 喜怒並存這個評價其實我至今還沒能特別準確地理解，不過這種心理狀態和話療的情節的確感覺很相符，我覺得可能跟小春心裡同時存在的正義感和殺人時的快感（殺死數田是典型例子）有點類似，所以松岡才說秋人和小春很像？ 不過觀眾看到的秋人和小春區別還是蠻大的，前者是因為妻女的遭遇而走向了更加感性的方向，後者是因為腦洞而更加理性了吧。 另外故事中段松岡是出於對小春的警惕而推薦她下井當偵探，對於罔象女操作員依舊是不太喜歡的態度，但結尾則看著充滿幹勁兒的小春微笑著說「適材適所だな」，可見對罔象女操作員的態度應該是稍微改善了一些吧？（翻譯成人話：松岡哥你真就那麼討厭秋人嗎……）
--------------6-----------------
（指BD下卷特典小說）
其實我比較希望能豐滿一下妻女，尤其是妻子的形象。女兒椋在動畫裡著墨不多，不過那股意志能讓人感受到；妻子形象相對薄弱，感覺就像只是為了構築秋人的經歷、塑造秋人的形象存在的。希望番外裡我不僅能看到“秋人的妻子”“椋的母親”，也能看到“綾子”。
（特典小說在這一點上讓我有點失望，但是有亮點，兩部特典小說主要都是喜歡結尾的含蓄筆法。）
（不過既然寫出“回憶就像牆上的照片一樣隨機（ランダム）”這麼出彩的句子，我更希望你寫回憶時敘事也能出彩些，來個隨機敘述順序而不是按照“戀愛結婚椋出生椋一歲椋兩歲椋……椋死去”這麼死板的順序寫啊，混亂無序的敘述順序也更能體現秋人糾結痛苦亂成一團的心境吧，搞個最後寫完出生然後寫死去、乃至寫完死去之後寫出生之類的敘述順序，應該衝擊力挺強的。）
---------------7----------------
三刷後對第三集的評價高了很多。第四集以單集故事反映全作基調，情節很重要，但第三集用咩咩的話來說就是劇情算個錘子：焰火師算個錘子，瀑布世界算個錘子，狙擊手算個錘子，話療算個錘子，井中的推理算……還是有點兒意思的 總之就是想說，第三集整集都不過是在講述鳴瓢秋人這個角色的內心而已，是以具體情節的形式呈現的意識流。井中酒井戶的一段臺詞，在知曉秋人的經歷、無數次琢磨過他的心境之後再看感到非常耐人尋味。這些話有一些「行間」的感覺所以思考不出（可能也沒有）準確的答案，過於肢解地去解析也沒什麼意思，但我覺得這些話對於理解秋人的心態、生き方能起到很好的幫助。（這點等最後整理三刷感想時再談吧） ID有很多集的結尾都是停在一個懸念上，是一個緊張刺激、引人好奇心的逗號，而第二集和第三集的結尾卻是一個階段性的句點，其中第三集甚至有著單集之內的首尾呼應，從這一點來說第三集的敘事是相對閉合的。而第三集結尾秋人的臺詞則又體現了心境的細微轉變，所以這一集在全作裡又起著非常重要的作用，絕非因為是唯一獨立成章的一集而可有可無。 （第四集也是一個獨立的單元，但又隸屬於第四、五、六集的大單元，只有第三集是完完全全的獨立成章） 【以下過激發言警告】 從情節的角度來說是為了利用罔象女查案才讓秋人當了操作員，但從創作的角度來說，可以說罔象女的整個設定就只是為了鳴瓢秋人這一個角色而存在，就只是為了撕開他的傷口給觀眾欣賞，為了讓觀眾看到他竟然就這樣一直流著血流著淚卻無比從容地在已經沒有希望沒有救贖的人生道路上繼續往前走，也為了這條沒有希望沒有救贖的人生道路至少能存在。
----------------8---------------
不知道有多少人注意到對手銬的正面描繪是在第四集才出現的。 前三集都只有雙手背在身後的樣子，但手銬永遠在鏡頭外。 我覺得還是有點用意的，就像對於秋人的處境和經歷的呈現也是循序漸進的一樣，至少對我而言是造成了不知不覺間的移情。
---------------9----------------
第三集記錄了20條截圖，第四集只記了兩條，第三集交代了很多關於秋人的事而第四集重點不在這裡。但硬要說的話也有，我認為第四集的酒井戶呈現了秋人作為父親的形象，展現了秋人的“父性”（是的，不是“父愛”而是“父性”，畢竟桂子不是椋）。唉，就如二刷時看到的彈幕：“秋人畢竟是當爸爸的人啊。” （自稱過激秋人/酒井戶廚其實不是指別的，是指明明也有一些其他很獨特的角色，但我一直很執迷地只在解讀秋人這一個角色……ID在我眼裡就是鳴瓢秋人的故事）
---------------10----------------
開頭菊池桂子說希望能打破之前的最高紀錄撐過52小時，後來秋人在井裡連著死了兩天兩夜最後救出小女孩，之前檢測殺意粒子、構築井之類的感覺應該有個4小時，最後“直播”裡的桂子還活著說明她完成了承諾，撐過了52小時。受害者也在積極求生，這點真的很動人（聯繫結尾也更令人難過）。
---------------11----------------
感覺這句也是被反覆強調的主題之一。突然想到關於我以前嘮叨過的共存的矛盾心態裡關於秋人的部分，是不是可以從這個新角度理解：雷鳴井裡的自我殺害是“衝動”，但秋人選擇了“活下去”的“行動”。
（僅限我有印象的）這已經是這句話第三次出現了，這裡是應該強調罪惡（的行動）就是罪惡，無論有怎樣的原因（衝動）吧。
---------------12----------------
（這條真的很雷人了，現在回頭看看我也不是很認可，當時就是陷太深了思路有點歪了吧……看個樂呵就行了）
我現在對異度侵入第一集評價相對高有點不理解了，尤其酒井戶看到自己身體支離破碎時的反應我覺得和後面塑造出的人物形象不太相符，肯定會慌亂但這個程度太過了，感覺第一集很大程度就是為了吸引眼球讓觀眾看下去……後面能看出酒井戶從未表現出對死亡的“恐懼”，只會有“現在還不能死”（因為使命還沒完成）的想法，而一旦破解了謎題，他對生死是非常無所謂的（第二集、第三集）。 這點結合現實中的秋人選擇“活下去”一起品味會很有意思。
--------------13-----------------
讀完了F終於又有時間繼續三刷ID啦！刷第七集之前先再嘮叨嘮叨第六集。三刷時有特別注意酒井戶面對列車裡的井波和數田時的神態，井波和數田都表示不需要靠近、保持現有距離就好，井波也否認數田是自己的男朋友，但酒井戶還是就像看見了什麼美好的事物或是幸福的場景一般看著他倆輕輕笑了兩聲，大概是因為兩人的愛情僅憑氛圍就能感受得到吧。 這或許也能略微印證我之前說的“第六集酒井戶對佳愛琉說的‘你不用死的’不是指女兒而是指妻子”這個推測，酒井戶看著井波與數田時的狀態，會不會就是與綾子戀愛時期的秋人的狀態呢？又或許是雖是失憶狀態卻被眼前光景牽動了模糊的戀愛時的記憶，看著兩人就彷彿看到了過去的自己？那兩聲輕笑真的是引人浮想聯翩。 第四集通過側面刻畫秋人作為父親的一面展現了他與女兒的親情，第六集側面刻畫了他的愛情，一切就緒，於是第七集便不再像前六集那樣對於其情感始終只是在外圍兜兜轉轉地暗示，而是直接把他的內心撕開給你看。
---------------14----------------
綾子和椋一開始站在數字4上，後來移動到7，不知道有沒有什麼特殊的含義。（難道是し、しち都在諧音死嗎？カエル也是既可寫作「帰る」代表某種願望，也可寫作「蛙」，與飛鳥井的“飛鳥”相對，那諧音梗也有可能。） 簡單說說三刷第七集的感想。感覺雷鳴井真的是全劇最特殊的一個井了（某種意義上來說我甚至覺得比JW的井還特殊）……
①首先，只有在這個井裡，佳愛琉不是死於自殺或他殺，而是死於自然現象。 （雖說小春推斷這不是真正的雷而是某種機關，但我覺得也只是指這裡不是現實世界所以會有特殊規律，並不是指有誰在操控機關。以井內的視角來看那些雷的確就是自然現象） 無論自殺還是他殺都是由人的意志控制的行為，但自然現象則是不為人的意志所轉移的、完全不可控的。這或許也象徵著秋人對於包括妻女之死在內的很多事的無能為力。
②回顧一下其他連環殺人狂的井，會發現井裡都會有被他們殺死的被害人，即使是JW的井，連通至所有教唆或影響過的人的井這一點也只是形式上特殊些，而實質與“井中存在被害人”並無太大差異。然而，秋人的思想粒子是殺單挑時留下的，他的井裡卻完全沒有單挑的影子，井裡的人全都是親戚、朋友、以往同學等等。 從一種角度來說，雷鳴世界與其說是“殺意的世界”不如說是“不斷失去的世界”。 結合井中秋人的屍體，從另一種角度來說，也可以印證我一直以來的一個觀點，那就是復仇的人其實在動手殺人之前，早在決意復仇的那一瞬間，就已經放棄了自己的人生，人生を投げ出した（我對文野織田作也基本是同樣的看法）所以其實是井中自己的屍體其實可以看作是替代了被害人單挑的位置。當然，最主要的還是對於沒能保護好家人的自責吧。
③雷鳴井中的綾子和椋象徵的不是她們的實際形象，而是秋人對她們的印象（二者應該幾乎無異，此處只是作為概念明確一下）。綾子在意遠方的人的安危，體現了其善良；椋則體現出了十分堅強的意志。秋人一直懷著對家人的如此明晰的美好印象啊，這與他對自己的否定、苛責、在井中的自我殺害也形成了強烈對照。不知道說什麼好，一聲嘆息。
④仔細觀察井端工作人員的舉止會發現，百貴看到井中的綾子和椋要麼分神失態，要麼旁若無人地陷進自己的世界，能看出百貴對椋的熟悉、與秋人的要好關係。而其他工作人員則會看著他一副就像是在面對特別悲傷的人時不知該說什麼才好的那種表情，之後若鹿解開圓周率謎題後的那段對話能看出他們對秋人妻女之死也多少會難過、感慨，但程度沒有百貴那麼深。親疏不同而造成的不同程度的反應也很真實。
---------------15----------------
ID話嘮。ID對於秋人的處境及過往，不是在某個節點全部解釋，而是非常循序漸進地一點一點交代的，我認為這種做法有引導觀眾移情的效果。即使一刷時我並沒有有意識地去注意自己對秋人的瞭解過程，但的確在不知不覺間受到了這種引導。現在假設我們回到了對秋人一無所知的狀態，梳理一下ID對與秋人有關的重要信息都是在哪裡告知觀眾的吧。括號內是示該信息引發的作為觀眾的我的心理活動。 時間都是大致的位置，就不一一加上“大約”“左右”這種詞了。
【第一集11:22】 松岡：只有殺人犯才能進井裡。在那種地方還能照常偵查的神探，怎麼可能是正常人。 （男主是殺人犯？欲揚先抑？） 勾起好奇心，降低第一印象。 事實上在這裡我已經做好喜歡惡役的心理準備了（一般情況下我喜歡不上惡役），因為名偵探身份對我來說有好感度加成，“恰恰因為不是正常人才能破的案、做到的事”這種套路也挺對我胃口。
【第二集12:19】 秋人在駕駛艙驚醒。現實中的秋人第一次在畫面中出現。 （這是現實世界裡的男主？看起來很潦倒的樣子。下井似乎是很痛苦的事？）
【第二集18:04】 秋人：見佳愛琉，就像見女兒一樣。每次我們倆都死翹翹。 （他的女兒死了嗎？） 【18:13】 百貴：已經過了三年忌日了啊。 （啊，真的……） 【19:01】 百貴：不要再引第二個人自殺了。 秋人：不應該是第五個嗎？……抱歉， （說他是殺人犯指的是這個？具體前因後果是？秋人對此的態度是？動機是？） 心裡很多問號，而“好奇”經常是“被吸引”的第一步。 結合百貴所說的“下井是為了破案，不是為了尋找心理弱點”，在此處其實已經可以推斷出秋人殺的是下過其井的殺人犯，進而可以推論出他是“專殺殺人狂的殺人狂”，不過因為信息量太大，看到這裡時我還沒想到這一步。 【19:23】 鏡頭對準的是秋人的面部，但能聽到銬手銬的聲音。 （他是這裡的囚人？） 手銬始終在畫面外，這一點之後嘮叨第三集時再講。 【22:03】 牢房裡滿牆的照片。 （這是他的妻子和女兒？女兒死了，是怎麼死的，妻子是怎麼樣了，是也死了還是……？他是怎麼淪落成殺人犯、進了監獄的？） 這段真的引人移情的效果很強，用現實來類比的話，就好比有一個人，你從他身邊的蛛絲馬跡隱約猜到到他似乎有著很痛苦的過往，但你不知道詳情，也不敢問，更是能隱隱感受到那絕對是你真的問出口了、他也回答了的話，你根本無力用語言安撫的痛。這讓人不知不覺間進入了想要繼續瞭解他身上究竟發生了什麼的心態。 【23:00】 秋人：如果有時間的話，酒井戶一定會那麼做吧。他是個神探…… （秋人≠酒井戶） 此處秋人提到酒井戶時完全是一副談論他者的語氣，這會引導觀眾在之後更仔細地思考秋人與酒井戶這兩個人格的複雜而微妙的關係，同時也襯出秋人的孤獨。因為對於現實中有記憶的他而言，酒井戶還有井中的世界都是與他無關的事物，他的世界只是這一間狹窄的牢房。
【第三集00:18】 夢中和妻子嬉笑的場景。 （這是他的妻子啊。後來到底發生了什麼？） 【00:33】 椋：你覺得你適合警察的工作嗎？ （他以前是警察？） 此處是第一次交代秋人的前警察身份。 【00:58】 秋人：而我也不適合當警察，因為我甚至連家人都保護不好。 （是沒能保護好妻女，她們都死去了嗎？） 【01:07-01:15】 畫面轉為血染的房間。 醫生：和犯人搏鬥過，應該是勇敢反抗了。 （女兒不是死於事故等意外，而是遭遇凶殺） 【01:20】 秋人：根本不是這麼美的臉。 （女兒的死狀很慘？） 【01:33-01:42】 秋人：和連續殺人犯單挑打得滿身瘡痍，嚐盡了漫長的痛苦，最後被奪走了生命。 （啊，好可憐……竟然是這麼慘烈的死法） 【話療時間】 這個在視頻裡時間跨度比較長不知道該怎麼算了。 此處明白了第一集百貴說的“不要再引人自殺”是指什麼。 【22:37】 噩夢中的椋：為什麼在我們死之前你沒有陪在我們身邊？ （“我們”，看來妻子的確也已經死了）
其實第三集可品味的細節真的非常多，關於秋人的重要信息也大部分都是在第三集交代的，之後就只是一些細節補充了。等改天單聊第三集時再細說，我現在對這集評價很高。我認為無論是從單元劇的意義上來說，還是從刻畫主角的意義上來說，第三集都是唯一完全獨立完整的單元。
【第四集02:01】 羽二重：與專殺殺人魔的鳴瓢不同…… （官方蓋章了秋人是專殺殺人狂的殺人狂，與窮凶極惡的殺人狂不同。似乎可以理解為偏離了程序正義的善良之人？） 與第一集第一次提到秋人殺人犯身份之處一起營造出欲揚先抑的效果，先降低期待後又上升的好感度效果爆棚。
【第六集23:02】 百貴：那個殺害鳴瓢女兒的勝山傳心家中找到的攝像頭。 （終於知道了殺害秋人女兒的凶手的具體身份） 我現在把ID理解為鳴瓢秋人的故事，那麼前六集可以看作“呈現篇”，交代關於他的一切背景、刻畫他的人格特徵，側面描繪、暗示其情感；後七集則是“解決篇”，解決秋人“如何活下去”的問題，補充、完善其人格的不同側面，正面解剖其情感。 而第六集結尾這句臺詞就是從“呈現篇”轉入“解決篇”的信號。
【第七集00:44】 松岡：獨生女慘遭毒手，而妻子也尋了短見…… （原來妻子是自殺的……） 本有可能成為寬慰與精神支柱的妻子選擇了棄秋人而去。更深地襯出了秋人的孤獨。 而這條信息是由一個非常討厭秋人、因而對秋人共情程度相對低的角色的臺詞呈現的，這個處理也很能引導觀眾同情進而加深移情。 【01:05】 秋人闖進單挑家中射殺單挑的場景。 （啊啊……原來就是因為這件事成為殺人犯的嗎。但又有種意料之中的感覺。） 坦白地說，這段我不知道翻來覆去看了多少遍了。由於已經能夠體會其痛苦之深，已經完全不會對這種只是偏離程序正義而已的私刑復仇有任何苛責的想法了，甚至還覺得不夠解氣。此處已經徹底移情。
【第十集】 所有人都印象深刻的這一集應該不用我再細說了吧。第一次詳細交代了女兒死後妻子的精神狀態及其自殺時的情形。 看到這裡，對第七集中秋人徹底放棄警察身份、放棄自己的人生而去復仇的決意也就更能理解了，因為所珍惜的一切都已經離他而去，他已經沒有什麼可再失去的了。 由於已經很深的移情程度，在戲外與戲中的秋人一起情感爆發。 至此關於秋人的信息已交代完畢，六至十集是尋求解答的過程，後三集便是在單純地給出答案了。
綜上，ID對於秋人當前處境、過往經歷的交代真的是不疾不徐地一點點來的，這就使得觀眾一直保持著對這個角色有所好奇的心態、主動地期待獲取與這個角色相關的信息，而越是“注視”就越容易“被吸引”，越是“被吸引”就越是會去“注視”，“注視”的行為與“被吸引”的心態就像滾雪球一樣相互加深，不知不覺間完成了移情。
不知不覺寫了好長啊……有點兒犯懶，等我有心情了再聊第三集吧！
---------------16----------------
誒唷……第八集這段我之前還真沒印象了，洞哥語氣輕佻地問秋人被別人鑽進自己的潛意識是什麼感受，秋人一臉冷淡（或只是裝作鎮靜）地回答說井不會影響自己的內心，洞哥則說井中的殺意世界對於殺人狂來說是根本，選對刺激方式甚至能逼其尋短見。 那麼理論上秋人也有被進過雷鳴井的人話療的可能性，但是實際上他真的有可能會被話療嗎？ 我認為不會，如果他真的能被話療的話，那麼不等別人話療，他早就自尋短見了。 無論他內心的衝動如何，他的行動一直是“活下去”。 唯有對於這內心的強大，我不是愛而是敬。
---------------17----------------
最後一條較長的ID話嘮，接這條交代秋人處境的那條，說說第三集。不僅作為單元劇，第三集從刻畫主角的意義上來說也完全獨立成章，以噩夢起以噩夢終，形成了單集內的首尾呼應。懶得講太詳細，就只說要點吧。
開頭是美夢轉噩夢，美夢部分首次大致交代了秋人曾經的美好時光，值得細細品味的是噩夢部分。現在這個時代我們都知道弗洛伊德的話不一定是真理，但虛構作品與現實不同，既然ID引入了弗洛伊德元素，那麼套用弗洛伊德的觀點去解讀肯定是沒問題的。弗洛伊德的一個觀點是“夢是願望的滿足”，噩夢中警官秋人面對著女兒的屍體感嘆“好美”，我在想這反映的是他潛意識中希望女兒如果無論如何都要死的話至少能死得安詳一些這個願望吧。但令人心疼的是，即使在夢中也依然有一個理智的他知曉殘酷的真相、審視著這一切，可見無論是打擊還是自我苛責都已經滲透到了他的潛意識。 另外，夢中的椋體現出對警察這一職業的憧憬，秋人說不曾有這樣的對話，那麼這段對話意味著什麼、體現了秋人怎樣的心境，也算是個供人想象的小小的留白了。 以上是對秋人的過往與他如今的心境的呈現。
之後是松岡與小春的一段對話，松岡提到“喜怒並存”，並說小春或許與秋人有些相似。如製作組所說，秋人是“具有暗黑氣質的英雄”，他同時具備正常的一面與異常的一面（其實ID的主要角色大多如此）。我認為秋人異常的一面與小春類似，只不過這種異常沒到墮入邪道的程度，而是勉勉強強在正道上搖搖晃晃。無論是秋人的話療還是第六集小春的轉刀，恐怕都是這種“喜怒並存”的體現，怒自然是對犯罪者的憤怒，而喜呢，我覺得可能他們殺人時還是多少有些不自知的快感，而且松岡說從刑警時代就討厭秋人，說明秋人的這種異常是本來就有的，而不是妻女之死造成的。不過正如ID反覆強調的，衝動≠行動，不要小看人的理智，秋人和小春的理智都讓他們不會任由這種異常的衝動支配自己的行動。另外話療還有性質較特殊的一點，結尾談。 以上是在通過他人的評價展現秋人的性格特質。
進井，瀑布世界。之前我提到第四集是在側面描繪秋人的親情（刻畫其作為父親的一面），第六集是在側面暗示秋人的愛情，那麼在那之前，第三集就是在通過完全失憶的酒井戶來描繪不考慮情感因素的、鳴瓢秋人這個人的人格的本質。 “我雖然不是來送死的，但存活也不是我的職責，我應該做的只是解開佳愛琉的死亡謎題。” 酒井戶很清楚自己的使命是什麼。他對生死的態度非常超然，不會刻意送死，但求生對他來說也不是目的而是完成目的的手段。所以第二集結尾他發現已經無謎可解時完全不躲電鑽，這一集中也是解開謎題後就不再躲避狙擊，“生死不是問題”。那麼現實中的秋人能夠選擇“活下去”，或許是因為他潛意識裡認為還會有等待自己去完成的使命吧。對於百貴提出要他進井的要求，他都表現得非常順從，而且看上去是發自內心地並不抗拒這件事，即使一次次進井會不斷加深他的絕望（如果採取這種理解的話，感覺秋人入獄後、倉組成立前的那段時間是同人發揮的空間，他會不會有過自殺未遂呢？而之後的罔象女對他來說既是折磨也是救贖） 也有可能他只是採取了一種最超然的態度，就如同這集的酒井戶一樣，死期未至時不會刻意求死，死亡來臨時也不會抗拒，順其自然，這種選擇應該不是有意識的，畢竟他的痛苦那麼深重，但從酒井戶身上我能看到他骨子裡是這種性格。 酒井戶的一段獨白我覺得是體會秋人生死觀的重點，不過我不忍心把它肢解得支離破碎了，就只摘錄出來，大家一起自由想象吧。 槍殺和摔死，究竟哪個更好一些。像那樣掙扎和靜待死亡，究竟會有多大的差別呢。無論如何都難逃一死，不過我要回想起來，我在這裡不是為了存活下去，不要恐懼，我是神探，我在這裡是為了揭開佳愛琉的死亡謎題。 （突然覺得佳愛琉的死亡謎題有點像是人生意義的隱喻） 以上是通過作為秋人潛意識體現的、失憶所以剔除了一切情感因素的酒井戶在刻畫秋人的人格本質。 另外，酒井戶下意識地抓住要跳下去的女人，體現了秋人自己都沒有意識到的潛意識中救人的衝動，這也是秋人性格中很重要的一點。
結尾部分，話療。我想提一個似乎沒見別人提過的角度。井中井裡秋人話療其他幾個連環殺人狂後，對飛鳥井講述時說過一句“他們的殺人衝動似乎也會指向他們自己”。那麼，對於秋人這個專殺殺人狂的殺人狂來說是否也是同理？也就是說，他話療煙火師時說的那一切，內容固然與他自身的經歷不同，但其實也可以看作是在傾瀉他心中鬱積的指向他自己的自我苛責，與雷鳴井中他自己的屍體同樣體現了他潛意識中的自我殺害衝動。海貓裡有句話是：人只能對別人說得出自己曾被人說過的惡言惡語。不過還是那句話，衝動≠行動，秋人的理智很好地剋制了這種求死欲。（於是這個行動就指向別人了） 話療後穿插了秋人的噩夢，而夢醒後，秋人看了已經斷氣不動的煙火師一眼，我覺得這個敘事結構也能稍稍印證我的想法。我一直過激地認為ID是鳴瓢秋人的故事，幾乎一切看似與他無關的，其實都與他有關。（我所說的“ID是鳴瓢秋人的故事”還有一層含義是“ID不是酒井戶的故事而始終是秋人的故事”，不過這條就不細說了。） 以上交代了秋人是怎樣的“殺人狂”（他的異常之處），以及他那體現為有意識傷人的無意識自傷。
結尾的噩夢，佳愛琉突然變成椋並指責秋人。秋人醒來時臉上都是淚，已經過了三年了啊，這麼長的時間，再深重的傷痛，即使不可能消失應該也會稍稍平靜一些，但他的淚卻還沒流乾。這與他一次次下井（這一個噩夢引人聯想他在獄中曾做過多少次類似的噩夢）有關，應該也與他的自我苛責有關，單純的悲傷可能平復，但良心的苛責卻會糾纏人一輩子。即使這其實不能說是他的錯，但開頭的夢裡他說自己不適合當警察，因為連家人都保護不好，可見他很執拗地覺得自己有責任。
最後一幕點睛之筆。秋人從牆上取下一張一家三口的照片，說：“佳愛琉不是椋。” 第一集百貴也說過這句話，不過明顯當時秋人沒有完全聽進去，而此時此刻則是秋人真正在心裡把佳愛琉和椋區分開的節點。他依舊會懷抱著拯救佳愛琉的願望，以她的死為起點；他也依舊愛著女兒，為女兒感到悲痛——但他（至少在有記憶的理智狀態下）不會再將這兩個人、這兩種感情混淆了。正是夢中佳愛琉與椋的混淆促成了他這種冷靜的反思。這同時象徵著秋人不再只陷在過去（椋），而開始將目光投向未來（佳愛琉）。
最後復讀：第三集從刻畫主角的意義上來說也完全獨立成章。證據是前三集裡遮遮掩掩不給鏡頭的手銬，在第四集裡直接以特寫形式在畫面裡被呈現出來了。與現實不同，作品裡“是否呈現”與“是否存在”同樣重要（請回想一下moonlight lostroom中被遮得嚴嚴實實的醫生）。第三集前，對於秋人相關信息的交代還停留在零碎的細節程度，所以畫面也是遮遮掩掩不給全貌，引發觀眾的想象與探索欲；第三集已經完整地刻畫了主角的人格，所以第四集裡對於手銬這個能說明他目前處境的最典型元素就無需再藏了。
---------------18----------------
（這個是個錯譯，順便放上來吧）
發現這裡翻譯有點兒小問題，應該是“雖然我知道夢裡什麼都有可能發生”（因為他想問那次夢裡的煙火和現實中是否有聯繫，是不是預知夢，但畢竟夢裡發生什麼都有可能，這樣問可能顯得有些奇怪，所以用了個“雖然”。句尾是でしょうが不是でしょうか） 另外第七集也有彈幕指出了一處翻譯錯誤，秋人是意識到“在我的井裡也有可能發現JW”（如果真發現了就表示他自己也跟JW有過聯繫，所以他情緒很激動），而不是字幕說的那樣“JW也有可能看到我的井”
---------------19----------------
這應該是全劇最隱晦的一處留白吧。能讓我在心裡對ID的客觀評價升半星的那種。（此前分析再多都也只代表主觀評價） 秋人對家人的愛有目共睹無需贅言，但他對刑警這一職業也是有強烈身份認同和責任感的。逐漸把井中井當成現實之後，即使妻女失而復得，他也依舊在嘗試拯救飛鳥井、調查罔象女的真相，這是作為刑警的秋人，與作為丈夫、父親的秋人同樣是鳴瓢秋人這個人的一部分。那句與百貴臺詞呼應的“因為是警察（所以做不到殺死你，即使那是你的請求）”最能體現這份職業責任感，如果說秋人異常的部分與小春類似，那麼正常的部分則是與百貴類似。 我猜測現實中椋生前的最後時期，秋人應該因為太忙而沒怎麼陪伴家人吧。第三集噩夢裡的椋說的也是“在我們死前為什麼沒【陪】在我們身邊”而不是“為什麼沒來【救】我們”。 而比較令人唏噓的是，在井中井裡的最後一刻，他依舊沒能陪在家人身邊，原因也是工作（想去解決開洞），彷彿歷史重演。
---------------20----------------
因為是狂熱秋人廚所以一直無視了其他角色，這次稍微分析兩句小春。僅憑這一句臺詞就可以反駁“小春莫得感情”的觀點，如果說“我先闡述我這邊的事實”是把對方的情感因素也考慮在內的理性判斷，那麼這句話就純粹是感性的體現了，畢竟如果按完全理智的思路來看的話她根本沒有道歉的必要，這裡又不是現實。 至於與掘墓組對峙那段，我感覺其實只是她對於殺人犯的共情程度近乎為零罷了，而這又是由來於她強烈的正義感（看過第一集的應該都不會否認她很有正義感吧）。 所以ID的人物塑造讓我很喜歡的一點是，不走極端，好幾個主要角色身上都同時存在著正常的一面與異常的一面，而且也不是先塑造個特別異常的形象再點綴點兒正常因素往回收一收這種，這些角色的正常之處與異常之處都是完全不矛盾甚至相輔相成的，這就使人物形象很生動立體，不是那種能直接用標籤去套的單薄形象。
---------------21----------------
（海貓、異度侵入雙重劇透）關於緣壽和飛鳥井
我突然想到，這兩個人某種意義上蠻像的…… ——都是有兩個願望 緣壽：①家人能回來②找到真相 飛鳥井：①有人能來救自己②有人能殺了自己讓自己解脫 ——也都是因為漸漸認定了①不可能實現而忘記了①才是自己真正的願望，轉而只渴求②，以為②才是自己最殷切的願望。 最後結局也都是回想起了① 緣壽（魔法結局裡）選擇成為返魂魔女而非真實魔女，最終與戰人重逢；飛鳥井不再喊“God,help me or kill me”（秋人下井時聽不到這個呼喚了）。
----------------22---------------
落雷井秋人屍體身上帶的照片唯獨缺了他自己。 但是12集裡酒井戶也正是在落雷井裡看著這張照片想起了自己的身份（找回了自我）。 也算是救贖吧。
----------------23---------------
異度侵入三刷完畢。 有機會一定要去福井縣喝一杯鳴瓢酒，敬現實與幻境，敬過去與未來，敬死與生。
----------------24---------------
2022.3.4更新
記得這兩幕是連著出現的：井波老實對警方交代了受害人所在地，表示“不能看著他們死就沒有意義了”；鏡頭一轉，緊接著，圓環列車裡的少女井波對酒井戶說“我不喜歡看人死”。 眾所周知井代表著潛意識，“我不喜歡看人死”應該是井波真實的想法，從掘墓組特典小說也能看出，井波表面上的瘋狂之下其實掩藏著對“正常”的憧憬，她心底其實愛著家人，也向往與數田能成為普通的情侶。 那麼上面那兩幕是否就顯得有些矛盾了呢？她觀看受害人慢慢死去的視頻獲取樂趣也的確是事實，那麼要怎麼解釋她如果不喜歡看人死的話又為什麼要這樣做呢？ 我此前最終是覺得完全用理性與邏輯來分析這部作品也並不妥當，用“Don't think, feel”這樣的心態敷衍了自己，決定只感受圓環列車的寧靜氛圍，但最近又冒出些或許可以解釋這個問題的想法。其實這個想法我當時就隱隱有，只是覺得太過度解讀，但最近稍微多了一點點確信，至少是足以讓我願意說出來的程度的確信。 就像很多沒有得到過正常健全的愛的人會誤把傷害當作愛一樣，就像很多有心理創傷的人會不自覺地強迫性重複創傷一樣（比如有病態的父母的人不自覺地尋找類似的配偶），井波看受害人被活埋逐漸死去的過程，或許也是對母親死亡留下的心理創傷的一種強迫性重複，而她並沒有意識到這一點，在不斷重複這樣的行為的過程中出現認知失調，把自己的這種行為歸因為“感受到了樂趣”。而井裡的她所說的話——她的潛意識想法，才是她的真實心聲。 再舉個我自己的例子作為補充論據。有時候在網上看到一些車禍視頻之類的，我會覺得害怕、壓抑，但有時候又會忍不住看上個三四遍，你說我是愛看慘烈事故現場嗎？肯定不是。我也是最近才稍微想通原因的：雖然理智上知道已是註定的現實，但潛意識裡可能會有“再看下一遍時，那輛車能不能就停在撞上人之前的那一瞬，後面的事不會發生？”這樣的奢望與幻想。我也說不好我潛意識裡的想法一定是這樣，但我敢肯定的是我並不會從看事故視頻裡得到什麼樂趣，重複看幾遍絕對只是一種強迫性行為。 當然，以上依舊是非常我流的個人解讀，不過我覺得不失為一種理解角度。
