是直面痛，還是妄想更痛？

今敏真的很會刻畫分裂，《未麻的部屋》裡未麻分裂出去的脆弱與攻擊，只是小試牛刀。在《妄想代理人》裡幾乎囊括了所有類型的分裂，簡直是個“分裂大觀園”了，看的時候絕對要做好“腦爆”的準備。他對於現代人精神生活的關照可謂方方面面，觸角之深、範圍之廣實屬罕見。當然你可以說，他面向的是日本國民，不過但凡涉及人性，並無國別之分。其中幻想和現實的界限依舊是模糊、曖昧的，但前後聯繫起來看，又是清晰、明朗的，看時如當局者迷，事後如旁觀者清，大致是這個效果。 片中的鷺月子僅僅因為孩童時，小狗去世，不願承認自己有錯，不願為之感到抱歉，不願為之而哀傷哭泣，而謊稱小狗是被人打死的。長大後，工作上的創意枯竭，讓自己精神幾近崩潰之時，走投無路之際，自殘，卻假說是“球棒少年”襲擊了自己。看似荒誕的情節，卻是會在每個人身上發生的。 女主人公確實悲慘，在單位被同事排擠，被老闆敲詐，又無依無靠，按照一般的套路，她是該被憐愛的，或是走勵志路線，在逆境中學會如何奮起、如何反擊，或是走療愈路線，遇到心疼她、激勵她的好心人，讓她變得堅強而又勇敢。而這部動畫卻反其道而行，劇情的反轉，應證了傳統意義上的“惡人”對這類人的偏見，即明明是施害者，卻扮作受害者。 這種反轉，是有勇氣的，因為這得罪人，顯得不厚道，毫無同情心，戳破了幻想，撕碎了假面。不過從心理學角度，這種逆轉是走得通的，是切中要害的，受害的同時是會想施害的，當雙方力量懸殊，受制於地位高低、權力結構，當需要尋求庇護、維持生計，而無法反抗時，當無法在退縮、隱忍、迴避和爆發之間，找到更為靈活的應對之道時，不能還擊的部分，壓下去的怒火，可能會轉而施加在自己身上。動畫中有許多被“球棒少年”棒打受傷甚至死去的人，也可視作是一種象徵，即精神上的瓦解、閹割或滅殺。 導演有仁慈的一面，深知當人們完不成外界對自己的期待、要求時，當自己擁有的資源，不管是實質的資源還是內在的資源，不足以承受外在施加的壓力時，人會自我貶低、自我否定。為此他提出的解決之道之一，是休息，只是累了，並不表示整個人一無是處、軟弱無能。當連休息的能力也沒有的時候，當不能把外界不合理的期待和要求，與自己的好壞判定，分開的時候，可能是更加糟糕的，會看輕自己，也會失去希望，這幾乎等同於“自殺”了。 導演也有殘酷的一面，深知當人們擔負的壓力無以復加時，比起承認自己的弱點，比起承認自己的錯誤，比起接受自己的無能，聲稱有人害自己，找個人來責怪，確實是會讓人感覺強大些。尤其當身邊沒有人可以幫助、可以扶持、可以傾訴，或是曾經親密的人，總是會在此時更多施壓，讓自身感覺更差，那么此時也許更是容易，以“妄想”來讓自己恢復暫時的平衡。 “妄想”被害的好處在於，可以讓外界不再對自己那么苛待，甚至可以因此換來特殊待遇，被關注、被誇讚、被寬容、被保護，為此有些被“棒打”的人，反而覺得“鬆了口氣”。當然藉此喘口氣，是人之常情，但難保不會沉溺。真正迴避的問題終究沒有解決，還是要面對，而且要時刻提防別人觸及自己迴避的真相，惶惶不可終日，而那些因為自己受害而更加善待自己的人，也會隨著時間的推移，看到自己依然如故，不見好轉，而覺得自己受騙，此前的善待可能秒變虐待。片中的女主人公鷺月子因為受害，上了新聞，而順帶讓自己的瑪洛美布偶，紅極一時，甚至被製作成動畫，但構思不出新作的她，終究敵不過潮流的更替，結尾處大屏幕上大熱的布偶，已換作他物。可惜的是，再美好的“妄想”也會有時限，後果相比最初更加不好收拾。 “妄想”除了可以在自己承受不了外部壓力下，以消極的方式，讓自己好受些，還有很多用處。動畫裡“球棒少年”起到的作用，也一直在變。比如在優一的那集裡，他總幻想著自己可以享有萬人擁戴、眾星捧月式的待遇，覺得一定要完美無瑕才能被人喜愛，結果當一個善良、窮且笨、缺點多多的轉學生牛山，分走了他自認為本屬於他的關注，激起了他強烈的敵意。他認定是他在坑害自己，即便牛山幫他解圍，他依舊覺得，是牛山在背後說他壞話，讓其他人都孤立、遠離他，聯合其他人對付他。本來是幻想，有人代替他毆打牛山致死，自己還能當回英雄，懲治罪犯，沒想到“夢想成真”，牛山被“球棒少年”的模仿犯給打了，只是他狼狽不已、驚慌失措，根本抓不住罪犯。事發之後他害怕到不敢出門了，儘管他沒動手，但有此衝動，若不是模仿犯替他打了，沒準他自己也會動手，而且他跟牛山有仇，別人更會懷疑他就是“球棒少年”。然而真正的“球棒少年”在他心裡，牛山讓他想到了自己厭惡自己的部分，攻擊他是攻擊自己差勁的部分，別的強悍的對手，他沒優越感，也幹不過，而且牛山還總為他的惡行開脫，非但不能消除他的敵意，反而讓他將自己更多的自我厭惡、對失寵的恐懼、被懷疑的無助宣洩在了牛山的身上。為此他所謂的“被打”，只是自己騙自己，騙自己沒有“球棒少年”那樣的暴力，只是為了向周圍人自證清白，維護自己“高大上”的形象。可惜的是，他也許不是個會棒打無辜者的罪犯，但他依然會對威脅到自己地位、損害自己的利益的對手下手，而且他還不敢挑戰厲害的對手，總是將心慈手軟的人當作假想敵。 在晴美、蛭川的那兩集裡，人格的分裂是更為分明的。這時“球棒少年”的作用，是幫助他們迴避自己的陰暗面。那兩集都是在自己體內的分裂，而沒有外在的對象，來加以對抗。晴美的分裂，也即雙重人格，在影視作品中較為常見，白天古板、保守，是研究員，夜晚奔放、淫蕩，是兼職妓女。晴美越是抵制她的另一重人格瑪利亞，越是想把她驅逐出去，瑪利亞越是要干涉晴美的生活，讓她不得安寧。最為精彩的一筆是，同事主動求婚了，她有了幸福的歸宿，按照片中心理醫生的說法，她應該可以康復了。然而，她內在的鬥爭反而更劇烈了，她的否認越加嚴重了，因為害怕失去得來不易的歸宿，更加排斥瑪利亞了，瑪利亞的力量反而變強了。若她可以接納這面，在生活中展露性感，不那么拘謹、節制，接受瑪利亞的所作所為，也是自己的渴望，也是部分的自己，也許就不是這般慘痛的撕扯了。 蛭川的分裂，是更加多重的。他的性慾沒有在妻子身上獲得滿足，卻轉向了女兒和妓女。妻子像是母親一樣尊貴，只能供養著，不能有性，只有在卑賤的妓女那裡，他才能有酣暢淋漓的釋放。職位低微的他，升遷無望，權力慾受阻，只能靠著鉗制黑道，收受賄賂，才能緩解他平凡崗位上的失落感。但是他內心是有掙扎的，是隱約知道自己在走邪路的，是擔憂被人發現並受懲罰的，為此他會合理化，他所做的一切是在為家人謀求更好的生活。這集中穿插的《男子漢之路》的漫畫，相當巧妙，當他反被黑道威逼，不得不靠盜竊搶劫來籌錢時，明明做的是違法亂紀的 事情，卻藉著漫畫裡的情節麻醉自己，自己是在行俠仗義，自己是在劫富濟貧，自己是在英雄救美，如此才能把犯罪進行到底。然而作惡越多，猛獸般凶狠的部分越會膨脹、壯大，善的部分越會被吞沒，為此他才會呼喊，誰來阻止我啊！所幸在這時他被“球棒少年”的模仿犯給打了，他醒了，到底巡警還是有點底子的，小毛孩還是抓得住的，他為此立了大功、上了頭條。這也是本集最為諷刺的地方，誰說巡警就不能受人敬仰？誰說巡警就不能被人愛戴？只要做好保護居民安全的本分就可以了。而此時為時已晚，女兒發現了他裝的攝像頭，和他決裂，並失去記憶，他用黑錢建的樓房，也因為颱風毀於一旦。 “球棒少年”的模仿犯狐冢誠，也是個典型，他是個分不清遊戲和現實的學生。他跟蛭川有相似也有不同，蛭川通過“妄想”合理化自己的惡行，也給自己壯膽，假裝自己是個威武勇猛的俠士，狐冢誠通過“妄想”掩飾自己的無力、平庸，假裝自己是個天選之人、握有神力。他因為覺得棒球少年很酷、很有力量，獲得了廣泛關注，大家都害怕他，大家都在談論他，而模仿棒球少年犯案。他是個遊戲迷，深信自己是聖戰士，自己是在幫人打倒心魔，自己是在拯救困苦之人，自己是在創造新世界。雖然衝關失敗，但只要從“存檔”的地方再來一盤，就可以獲勝。最後當警察因為解不開謎團，而逼迫他認下所有的罪名時，他才認識到他承擔不起後果，現實不能像遊戲那樣重啟再來，有些錯誤不能勾銷，而是要被施以重罰的，自己只是模仿而已，假裝而已，並沒有真的能耐，恐慌、幻滅之下，自殺而亡。當然，“球棒少年”也有震懾作用，那個總是偷懶、出錯的某動畫公司的製作，總是對別人懷恨在心，卻從不反省，還自詡業界未來、不死之身，最後真被“球棒少年”給打死了。這種死，你也可以說是自斷後路、自毀前途。 這部動畫經典的地方在於，幾乎沒有人是倖免於分裂的，即便是兩位警察，最應該保持理智、清醒的角色，當越來越多的受害者出現，好不容易抓到嫌犯，卻又再度發生傷人案件時，也束手無策、一籌莫展。即便第一樁案件，有人目擊是自殘，但之後的受害者怎么解釋呢？只要他們一口咬定是“球棒少年”打了他們，警察就要為抓不到犯人而承擔罪責，就要為破案而四處奔波。老警察不由得感慨，跟不上時代，看不懂新人，新警察則越發篤信有個無所不在、強大無比的敵人，他還在逍遙法外，他會繼續“謀害”窮途末路的人，而自己是唯一可與之對決、解救蒼生的人。最後，瘋狂在地上寫公式的他，成了狐冢誠遊戲世界中的“導師”，所謂知道心魔真相的人，是不是又想全知全能地推演出一個受害者是誰呢？ 兩位警察唯獨沒有想到的是，那個犯人不在現實裡，而在每個人的心中，會分身術的不是犯人，而是每個人，會穿牆而過的不是人，而是凡是內在不覺察、不接納的部分，就會不自覺地佔據自身、泯滅人性。為此片尾的一場大戰，與其說是鷺月子妄想中的“球棒少年”異化了、暴走了，不如說是“球棒少年”的謠言觸發了人們的恐懼，引爆了人們的邪惡，凡是自己不願面對的、不願擔責、不願承認的都可以推在他的身上。人們內心的“垃圾”彙集成了汙濁的黑色洪流，讓整個城市癱瘓了、崩塌了。不清理內心，誰都會是下一個受害者，施害者不是別人，正是自己。 之所以說幾乎沒人免於分裂，是因為還是有個例外，那就是老警察的妻子。唯一一個和“球棒少年”坐下來聊聊的人。她是個病入膏肓的人，從小虛弱，本沒有存活的希望，在很多人看來是最沒有活下去必要的人，活著也是對別人的負擔，是最為名正言順的受害者。然而恰恰是這樣的人，所有的悲苦她選擇承受，不以身體為藉口，盡心盡力為丈夫奉獻一切，儘管丈夫不常在家，但感恩於丈夫為自己努力工作，而恪守著妻子的本分，用心持家，讓家像個家，讓家成為丈夫的安身安心之所、恢復平和之處，鼓勵和支持著丈夫的事業，共同面對失敗和困難。不是沒有過滿腹猜疑，不是沒有過自怨自艾，不是沒有想過一死了之，但她心中還有相信，還有希望，還有堅守。即便一無所有、徒勞無功，還是沒有放棄，沒有沉溺於失意之中，而是做著力所能及的努力。她也是在提供一種示範，一種示威，人沒有那么脆弱和膚淺，一定要在幻想中才能活下去。這樣的她，“球棒少年”傷不到她分毫。這種反差，也令人感慨，死著、睡著，是不是比活著、醒著，更輕鬆呢？ 老警察，為了給妻子籌醫藥費，而過度工作，勞累不已，為未解決的案件而自責，也為被歸咎、被解僱而失意，種種誘因下，進入了紙片做的幻想世界。恍惚間回到過去那個祥和、友善的社會，那是個可以讓他安心，也可以讓他找回價值感的地方。儘管這裡沒有醜惡、沒有壓力，貧富均等，無需緊跟時代的步伐，但這裡也是個沒有慾望、競爭、創造、變化的地方，時間在這裡是停滯不前、原地踏步的。這時的他，精神渙散，意志消沉，再沒有在乎的東西，再沒有想要抓取的東西，寧可在熟悉而又虛假的溫情和光明中沉淪。 他想逃避的，也是對妻子的愧疚，從妻子沒有了孩子起，他對她是有責怪的，儘管他勉力支持，妻子的無私付出，更讓他無法表達對失去孩子的遺憾和傷痛，而任勞任怨地支撐妻子的治療開銷，他也有力有不逮的時候，也有不堪重負的時候，也有想甩手走人的時候，也有厭倦、嫌惡、懊悔的時候，這些脆弱，妻子是去面對的，但他並沒有。這些都會讓他不經意地遠離妻子，也許看到她，就會湧起那些複雜而又難受的感受。面對現實，真的沒有他說得那么簡單，他擲地有聲、鏗鏘有力地說出的那些金句，至少他並沒有做到。直到妻子來跟他告別，他才認識到一直以來自己的安身之所，是在妻子身邊，而不是在這個虛幻的世界裡。之後，他打碎了這個世界，大吼“沒有歸宿的現實才是我真正的歸宿”。這句話揭示的真諦是，真正的無家可歸，是迷失在幻想之中，實實在在的手邊事、身邊人，才是自己的歸宿。 另一個有意味的點是，在結尾處，雷達超人反覆唸叨的瑪洛美和“球棒少年”是一樣的。從 情節上來看，“球棒少年”是在鷺月子的小狗瑪洛美死去時出現的，因為小狗是好不容易讓父親幫自己買的，而父親的過分嚴厲，又讓她不敢承認是因為自己的失誤，而讓小狗被車壓死。在她心中父親的責罰可能比死亡更加恐懼，年幼的她，沒有母親的她，也害怕因此而被父親拋棄。那時無人來幫她梳理她的內心發生了什么，來教導什么是更好的應對之道。於是她只能假想被襲，歸咎於不存在的敵人身上。她的父親其實是通人情的，瞭解小狗去世了，她有多傷心，也內疚於自己對她的嚴厲，讓她性格內向，也期待著當悲痛過去，她能承認失誤。儘管在很多人看來，她沒什么錯，不就是個意外？但畢竟一條生命逝去，無法挽回的結果已經鑄成，自己終究是有責任的。也只有認了這份責任，有了內疚，才可能更加留心、警惕，避免悲劇再次發生，才可能不再幻想著，只要沒人知道，只要找人背鍋，自己就能獲得心安、免於受罰。 老警察的妻子，口中的“一樣”，指的是瑪洛美和“球棒少年”都是麻痺人心，幫人逃避現實之物，本質上沒有區別。“球棒少年”和瑪洛美都是在幫人逃避壓力、逃避人性的弱點，不同的是，“球棒少年”更多承擔的是暴烈、狂亂、衝動的那一面，瑪洛美更多承擔的是幼稚、未成熟的那一面，也即對他人的保護和安撫的渴求。眾人對瑪洛美的迷戀，也是不願長大的表現，總覺得自己經不住現實的衝擊，應對不了複雜多變的人情世故、世道人心。一旦進入成人世界，註定會有更多的失落、無力、焦慮、困惑，不如人、得不到、做不到、被排斥、不公平，勢必要承擔更多責任、壓力，對自己有更多約束，所謂的世界以我為中心，別人都為我服務，自己想做什么就做什么，這是一去而不再復返的。她最愛說的是“這不是你的錯”，全對全好的感覺，誰能不愛呢？人們對她的疼愛，也像是在寵溺，內在那個經不住風雨、只要快樂不要痛苦的孩子。 這部動畫高明之處在於，困境的解決之道，並不是毀滅、排除瑪洛美和“球棒少年”，而是將他們融為一體，他們是互相牽制，缺一不可的。就好像父母的功能，關愛和鼓勵、有技巧的處罰與攔阻，兩手都要抓，只有兩者兼備，才可能將人的“黑暗力量”、“地下之火”發揮出積極和建設性的作用，而不是個個看似歡笑著、酣睡著、平和著，實則喪失了活力，乃至生命力。 在最後兩集中，沒有了瑪洛美，“球棒少年”瘋長。可見瑪洛美，也有正面的特質，孩子的天真、純良，對美好的嚮往，豐富的想象力，沒有了她，也無法遏制住破壞性的力量。也許兩者中和之後，人才能有捍衛自己的力量，為自己爭取、奮鬥的力量，往更深處、更遠處探索的力量，也更能創造出有利於他人、社會的事物。最終，真正的化解，還是鷺月子面對了真實的自己，用淚水和道歉，應對了當年的困難處境。她的“球棒少年”再無存在的必要。不過遺憾的是，也只有鷺月子面對了，和過去的自己和解了，和另一部分的自己融合了，其他人並沒有做到。為此，最後的“夢告”也指出，一切沒有終結，一切還會輪迴，一個“球棒少年”沒有了，還會有千千萬萬個“球棒少年”冒出來。 也許有人覺得這部動畫有些“小題大作”了，不過是一句對不起，不過是流下淚，何來惹出這么大的災難，何來鬧騰到這種地步才能收住？遺憾的是，換作是任何一個人，都是困難的，跟經歷有關，跟人格有關，跟處境有關，這部動畫尊重了每個人的難度有大小之別。它如此超現實又如此貼近現實地呈現了人們內在的掙扎，人們如何在真實和想象、現在和過去、在自己的不同部分之間穿梭、轉換。它讓人看到對現實的迴避，會如何一步步演變、蔓延、席捲，會給人帶來多少惡果、多大災禍，並時刻在拷問著人們，製造妄想真的比面對現實更輕鬆么？妄想跟現實到底哪個更加讓人痛苦？它也反覆在強調，人的高貴所在，人的力量所在，“人就是這樣，不管多么痛苦，都能站起來面對現實”，“就算世道錯了，也一定有正確的東西存在，我們一定能走下去”，而且人更偉大之處，在於可以聯合起來，互幫互助，“強敵”不用獨自去面對，而是可以與他人一起去克服。當然，妄想太美、太甜、太爽，誰都想沉溺，現實太苦、太醜、太痛，誰都想逃避，但至少可以從接受自己內心的瑪洛美和“球棒少年”開始做起，可以抽空和他們坐下來，好好聊聊。