“男人的浪漫”？別自嗨了

不好意思，做了一回標題黨。我是友軍。劇透預警，喜歡被劇透的請看下去，不喜歡的出門左轉看完原作再來。沒耐心的可以直接拉到最後看倒數2、3段。

在豆瓣以外的網絡平臺，提到星際牛仔就離不開“男人的浪漫”這幾個字，甚至有人說這部動漫是“男人必看”，好像女性就沒必要看似的。可是一部成功的動漫，不應該兩個性別的受眾都有嗎？推薦這部動漫的許多觀眾，基本上用的話術都是抓住男性的心理，而忽略了女性的感受，更忽略了星際牛仔的一部分內涵。特別是一些明顯是男性視角的Faye剪輯視頻，更讓我排斥這部作品。我認同平權，這些推薦的話語反而極大地打壓了我的觀看興趣。

我最終還是看了，沒有契機，是多個因素結合產生的結果。一個是我愛上了爵士樂和菅野洋子，總能在評論區看到有人cue星際牛仔；一個是我很喜歡《混沌武士 Samurai Champloo 》和《道子與哈金》；一個是歐美受眾認為星際牛仔是一部偉大的作品，它享有國際聲譽。男性視角話語的消極印象，我大概花了3年才削弱。

不過即便如此，我一開始看的時候還是避免不了帶著有色眼鏡，總認為星際牛仔是一部充斥著男權味道的動漫。花了兩天看完26集，我心裡大呼：這哪裡只是什么男人的浪漫啊，這難道不是所有人類的“浪漫”嗎？

結合我對《混沌武士》和《道子與哈金》的理解，我認為星際牛仔更多想說的是人對“什么是我”“什么是真正的活著”的追求，且動漫中並沒有給出答案，可能是製作組本就不知為什么，也可能是想把這個問題留給觀眾。而人尋找這兩個問題的具體表現，製作組讓主角們去追溯自己的過去，讓他們遭到過去鬼魂的糾纏。

從年紀最大的Jet開始吧，這裡且不算Faye冷凍的50年歲數。他對“自我”的迷失，一個是因為做警察一次抓捕犯人失敗，一個是因為妻子（或女友？）毫無原因的離開。前者是根本原因，後者可能是前者誘發的。Jet一直留著前妻離開留下的表，他在乎的不是前妻這個女人，而是糾結自己到底哪裡做得不好以至於前妻要離開，他認為自己沒問題，可事實卻讓他懷疑自己。當他看到前妻護著現男友的樣子就明白了，前妻離開不是自己有錯，是前妻本來就和他合不來。同樣的，Jet抓捕Udai的失敗也讓他對自己產生了懷疑，他想怪罪自己，可又感覺錯的不是自己。Jet被稱為“Black Dog”，咬了就不放開的警察，說明他對正義有自己的堅持，而且不僅是正義，個人生活上也有自己的堅持。Jet負責給Bebop號上的大家做飯，負責護理所有人的飛船，平時還喜歡養盆栽，客觀上他是個內心柔軟而堅毅的男人。前妻離開她，不過是她自己對所謂“自由”的錯誤追求，而不是Jet本身做錯了什么。Udai沒抓成，不是因為Jet有失誤，而是隊友把他出賣了。Jet對過去的執著，其實就是為了證明自己的堅持不是錯誤的。當年的一切不過是一些荒謬的事情，卻讓他念念不忘了幾年。無奈。Jet對自己的過去釋然後，仍回到了Bebop上，這是為什么？

年齡第二大的Spike，星際牛仔主要的敘事線集中在他身上，我想是因為他是最具矛盾性的。他的過去是與“紅龍”組織的恩怨情仇，與Julia的糾纏。他的現在是與Bebop各位成員的賞金獵人生活，雖然混亂，但且是快樂而問心無愧的。揹負著沉重的過去生活在現在的安逸，註定讓Spike無法心安理得，快樂對他來說更像是一場註定要醒來的夢。他在出發去殺Vicious前對Faye說：只是想確認一下，我是不是真的活著。Spike脫離組織實際上只是逃避，而沒有真的畫上一個完美的句號。根據片中的種種暗示，Spike在組織時和Vicious是勢均力敵的，可Spike的逃避導致Vicious晉升路上最大的阻礙自己消失了，這就免不了Spike認為Vicious的血腥屠殺和獨裁統治是自己的錯。Julia因為協助Spike逃避也被迫過上逃亡的生活。因此在Julia之死的推動下，Vicious登上寶座的事件成為故事的高潮，Spike不得不去面對自己的過去並做了結。這不叫男人的浪漫，這是人對自己過去的失誤的懺悔，那些宣傳“男人的浪漫”的人們，你們懂嗎？而Spike倒在樓梯上的結局，又意味著什么呢？

接下來是Faye，如果不算沉睡的50年，她應該是Bebop上年齡第三大的。“我到底是誰”這個問題應該是Faye需要面對的最大問題，因為她失憶了，不知道自己是誰，不知道以前的自己到底是怎樣的。機緣巧合下她終於摸到了以前的自己的線索，奔向以前的自己之前，她對Ed說：我想起了自己的歸宿。可當Faye真的找到自己的家，只剩一堆廢墟。錄像帶中的Faye對未來的自己加油打氣，那時的自己是多么單純美好，這種幸福和安逸是一種很大的誘惑，當然，對自己的身份認同感是最根本的慾望。可是她口中所謂的“歸宿”真的是歸宿嗎？其實答案已經在錄像帶裡了，年輕的Faye說：迎接新的自己。Faye阻攔Spike去殺Vicious時說：“我已經恢復記憶了，可是什么好事也沒有。能回去的地方，哪也沒有。我只能回到這裡（Bebop號）。而你又要到哪去呢？”這語氣顯然是已經和過去把賬結清的語氣。Faye的結局難道還不能說明問題嗎？

到了最年輕的Ed，她的出現一開始就不明不白的，就那樣“隨隨便便”地登上了Bebop。後來終於說了Ed的來歷，結果她在孤兒院也是“突然出現”又“突然消失”的。就這么一個灑脫的女孩子，見到自己生父的時候也忍不住去追隨，即使自己的父親連自己是男是女都分不清楚。人的過去，人的身份認同感，吸引力就是這么大。在Bebop上的所有人類中，Ed是唯一一個沒和過去算清的，她的結局是在追溯過去的路上，而且她也是年齡最小的。為什么只有Ed沒擺脫過去？

最後是Ein，說來可笑，我覺得Ein是Bebop上活得最明白的生物，它不糾結過去，只珍惜當下。它跟Ed走之前也猶豫過，是與Bebop家庭分離，還是去保護Ed？可能Ein認為其他三個成年人能照顧自己，而且都擺脫了過去（或者快擺脫了），Ed才剛開始追溯過去，還有一堆破事等著她，於是Ein選擇去守護Ed。

總結以上，人對自己過去的追溯是無止境的，要放下過去太難了，一代人追溯完了還有下一代人，過去這個幽靈永遠不會離開。可是花了小半輩子追溯完自己的過去，卻發現過去是虛無的，會有一種帳然若失的巨大的空虛感。但是不讓人與過去算清、直接接受現實，又不太可能。星際牛仔的世界觀是地球因為新技術的實驗而被毀滅，也就是說人類發源地被毀滅了，人類文明的物理根基被毀滅了，被迫出走地球的人們一定是若有所失的：舊的文明影響是那么深遠，可它突然消失了，新的文明（在太陽系中各星球建立的新世界以及人種、文明混雜交融）又亟待被接受。不得不說，世界觀和主角人物的結合實在是完美。再結合星際牛仔的播出時間1998年，正值世紀之交，信息技術萌芽，世界的發展是那么快，打得人措手不及。為什么這部片子的反響那么大？我想是因為星際牛仔反映出的矛盾和困惑，正是當時人們的矛盾和困惑。

我作為1999年之後出生的人，雖然能理解星際牛仔，但是可能沒辦法與星際牛仔產生太大的共鳴。我在2020年看它，它已經展示出一定的時代侷限性了。距星際牛仔播出了22年，它反映出的矛盾有沒有解決呢？從個體的角度，見仁見智。過度懷舊的人，只能和過去一起死去；擁抱現實的人，活出了自己的風格。我覺得，只要個體想明白自己是誰、要堅持什么，那就可以跨越時間地活得快樂，一味從過去挖掘自己是誰，並不是可行之路，因為現在的自己也是自己。從宏觀的角度，世界只是按部就班地往前走，不會因為某些個體的痛苦停下來，如果因為部分人沉湎歷史就停下，那怎么會得到發展呢？人類文明不就停滯了嗎？事實上，世界從來沒有拋棄過去，或者說也拋棄不了，因為它的發展永遠基於歷史的積累，沒有歷史就沒有現在，也沒有未來。人如果總是在感傷過去，那也就只能做到感傷而已了。

最後提一嘴星際牛仔的敘事，其實製作組完全不打算把故事說明白，與其說是疏漏，不如說是故意的。比如Jet抓捕Udai的很多細節未知，Spike的義眼到底怎么回事，Faye為什么會有賭癮，Ed從哪學的黑客技術等等等等。對於這種模糊性的評價則各有各的看法了，有些人會覺得這很迷人，有些人則不喜歡敘事不明的感覺。我認為既然這不是一部懸疑動漫，那么拋出的包袱不回收也無所謂，反正和主題無關。當然回收的話肯定是驚喜。