渡邊的存在主義

看完太空牛仔，第一印象就是其鮮明後現代性。感覺到一種存在主義氣息撲面而來。
首先，渡邊為我們營造了一個充滿恐怖與不公的未來世界。政府，警察的不作為讓賞金獵人有了存在的必要性。一個荒誕的宇宙中人因該如何生存？也許只能選擇冷漠。在這樣的世界中人所能做的肯定不是“兼濟天下”所以就只能“獨善其身”了。就是做一個真正的存在主義者。如果不這樣，就要吃苦頭。賞金獵人們更是如此。史派克與傳統西部片中的男主角相比並沒有太大不同。只不過一個開飛船，一個騎馬。（在其中一集中渡邊甚至直接安排了一個騎馬的賞金獵人）他不怎么像善，惡，醜中的Clint Eastwood，到很像西部往事中的Jason Robards。都將痛苦的過去埋在心中無法釋懷。在早已擯棄掉善惡二元論的存在主義者的世界中，無法忘記過去是一件非常危險的事。個人英雄主義也是存在主義者所不做的事。最終史派克死了，（渡邊甚至在最後一集片尾曲結束時用一顆守護星星的消失打碎了觀眾的最後一點希望。）他也沒能保護住他的愛人。不要怪渡邊殘忍，要怪就怪這個世界太荒唐。史派克終究不能做一個完全意義上的存在主義英雄，因為它無法忘懷。杰特與他何其相似，最後找回記憶的菲還能像以前那樣無憂無慮，什么事也不在乎嗎?這樣看來只有那個小鬼艾德活得瀟灑，活得快樂。
其次，渡邊強調了他者的重要性。存在主義將他者的概念無限放大，主體的客體化被視為現代社會的重要特徵。沒有什么比自我更陌生。人們已經習慣用他者的目光來衡量自己。太空牛仔們的世界中，那些被一些人高價懸賞捉拿的人，他們有幾個是真的罪該處死的？一個賣能產生幻覺的蘑菇，幾個動物保護集團的成員......史派克，杰特，菲他們也生活在他者編制的這張大網之中，同樣有人想取他們的性命。他者無處不在，即使實在相對自由的賞金獵人的世界中。史派克離開組織，杰特離開警局，菲逃離醫院。擺脫他者的束縛的努力最終被證明是失敗的。這就是存在主義的困境吧，即想逃離這個荒誕的世界但又不得不再一次面對它。
最後，渡邊極力描繪劇中人孤獨的心理狀態。香菸，酒，爵士樂這些都是孤獨的最佳代名詞，在這部動畫中反覆出現的意象。這裡有玫瑰，只不過正在調零；這裡有愛情，但不要企望會有圓滿的結局；這裡有友情，但大都加雜著虛偽。只有孤獨是最真實的，存在主義走到盡頭就只剩下孤獨了。培根說：“喜歡孤獨的人不是神靈就是野獸。”我更同意在一個孤獨者身上既有神靈的一面又有野獸的一面。局外人中的默爾索就是這樣，它既能如神靈般看透世事荒繆，又能如野獸般殺死那個拉皮條的。史派克身上同樣蘊含了這兩種性格。而孤獨走到了盡頭就只剩下死亡了。死亡也許是他的最好歸宿吧，掩埋好痛苦的過去，現在他終於可以開始忘卻了。杰特，菲最終留了下來，他們要面對的依然是這茫茫宇宙和無盡的孤獨。
總之，喜歡太空牛仔是一件既幸福又痛苦的事。幸福的是它製作如此精良，看它決對是一次享受；痛苦的是其中那侵入骨髓的孤獨感，似乎怎么也揮之不去。