首先要說明一點:《屍鬼》是一部觀念和架構上非常成熟的作品，屬於常看常新的那一類。時間將不斷地證明這一點。紀錄片，群像式的安排給這部片子增加了極高的可看性。
2020重看屍鬼的新感悟是:人類被慣性的洗腦。2020開年的這場疾病之災，在本劇的情節中幾乎是寫實:醫護人員不停地在一個個病人和死者中尋找原因，鄉公所工作人員先把不斷攀升的死亡信息壓下避免人群混亂，直到最後事件爆發，無法掩蓋。與其說這是一部描寫非現實疾病四處傳染和抗擊異族入侵題材的作品，不如說這是一場社會實驗作。
先點評下片中的鏡頭設計:屍鬼有著相當精緻的鏡頭和視聽設計。屍鬼在黑夜中入侵到家中，進行悄無聲息的攻擊恐，為了渲染這種恐懼，他們使用了透視，透視線和反色:
這種恐怖感，就是你躺在床上，卻聽著客廳裡傳來異響。正是因為看不見，更覺得壓抑和恐懼。
而每次屍鬼的展示，尤其是涉及攻擊時，都有反色和眼睛鏡頭特寫:
非常突出屍鬼特性。就像狼一樣瑩瑩發光的，飢餓，失去人性的雙眼，擁有這樣眼睛，還算是人嗎？
動畫裡還有既渲染“恐怖”又鋪設劇情的細節設計。
譬如，每個人物登場時白色字體標明的姓名，社會地位，或者親屬關係。這個設計揭示人們之間的關係是以日常生活的環境展開，他們要麼是誰重要的誰，要麼擔任著村中要職。伴隨著喪氣十足的叮鈴一聲和女聲，讓觀眾不由得擔心這個人物能活到幾時。
另一個設計則強烈體現“命運”。每段事件發生時，都會顯示對應的日期和佛曆。
稍微注意就會發現，這些佛曆都會對應著劇情。“友引”剛好對應著寄明信片等“交友”、“聯絡感情”的事件，而“佛滅”日基本都是死亡出現最多的日子。
接下來講下代表人物和本劇的兩個重點關鍵詞:慣性和命運。
體現慣性的基本是人類角色。他們都是由一開始的沉浸，轉變為驚醒。代表者是尾崎醫生。死亡大量發生，尾崎醫生在傳染病為前提的思考下進行著行動。正是醫護的職業慣性，導致他一開始忽視少主持靜信提供關鍵信息:死亡人員的社會行為共性(辭職，搬遷，不去公共場所)。不斷的摸索，不斷的失敗，直至身邊慢慢被入侵，被敵人正面挑釁。
從始至終，尾崎醫生都是屍鬼們眼中的頭號敵人:有專業能力，有領導力。但即使是這樣一個人物，在最後當著村民的面揭示屍鬼存在之前，仍然遭遇著無法打破的“慣性”的阻止。在排除了一切因素之後，尾崎醫生是一點點地否定掉“被現代理性主義洗腦”，打破所有日常，給所有人一個答案:屍鬼來了。
習慣街頭巷尾聊八卦的鄰舍也好，習慣窺伺著心上人的惠也好，心滿意足地說工作有幹勁的屍鬼也好，記恨著別人也好，大家都沉浸在一個叫“日常生活”的慣性中，自顧自地用自己的觀點考慮著他人事，互相傷害。
咖啡店裡成年人們第一次的開會說:“已經被現代主義的理性洗腦。”這哪裡只是被這種慣性思考洗腦啊，每個人不正是坐著“日常生活”這部預定的班車不下來嗎？人生旅途上的乘客，就這樣懶散而又冷漠地等待到達預定的終點。這就造成在生死攸關的時刻，大家都在無謂地浪費著時間和精力。因為覺得不會被理解，所以不說。因為說了也沒有改變，所以不做。正因為彼此關聯在一起，反而忽視。一遍一遍地，在最熟悉的人裡體驗最寒心的冷漠。而在其間掙扎的人，最為痛苦的是不被他人接受。醫生，少主持皆是如此。對於準備習慣另一種生活方式的屍鬼來說，則是不被自己接受。
對於人類角色主題是慣性，對於屍鬼角色來說主題就是最終命運。
尤其突出的代表就是屍鬼領袖，沙子。很多人指責沙子“洗白”，但是沙子一直都是赤紅色。她一直是在有目的地建立自己的理想國，又不斷地自我懷疑，證明自我的怯弱，脆弱和易折。
如果用屍鬼或狼人的視角看沙子，就能夠明白辰巳對沙子的感情和評價。沙子敏感的性情能體察每一個人，這也讓她偏愛自我折磨的人(如少主持，小徹);沙子也過分地理想與天真，竟然想要建立一個純屬於屍鬼的社會，一個理想的屍鬼王國。沙子位居頂端，是所有屍鬼的發源，也是他們的女王。儘管這位女王的統治手段只有經驗，暴力，以及發展下線形成傳銷。
沙子要建立這個王國並不是她個人或家庭生活的最優策略，詐屍成為屍鬼，再由屍鬼變成同伴，都是有風險的。沙子所做的一切工作都是儘量增值並保存自己的同類，她不僅留下正雄這種廢物，還要特別入侵鄉公所，建立診所和喪葬公司，把迎接新屍鬼的程序流水線化。甚至只要和她以及身邊人關係好，她完全不介意“留下”普通人類，比如正志郎和少主持。沙子的最優解是隱居並殺死所有“日常生活所需”而產生的屍鬼，徹底地掃除自己的痕跡。但是沙子卻選擇成為屍鬼的夥伴和領袖。在建立這個屍鬼村上，沙子體現著自己的人類意志——與他人，與世界進行連接。
最終功虧一簣之時，在畫滿了殉教徒的教堂的火焰之中，沙子也要被清算之前的罪行——為了活而殺人的罪行。而這正是沙子最為害怕的最終審判:她被命運變成了不得不殺人求生的樣子，又最終要因為殺了人而被殺。就是這個進入死局的沙子，得到了少主持靜信的理解。
靜信，轉變著兩方視角，立場不斷移動，既打破了慣性也打破了宿命論的代表人物。他是強迫自己理解自身以外的一切的人。靜信困在這個村子裡的慣常生活中，自殺失敗的他，只能等著日常吞沒自己，在此期間不斷地直面每個人都會有結局——死。本來寂寞地困頓著的靜信，卻在此時遇到知音沙子。
靜信是一直充滿矛盾和猶豫的。還站在人類立場時的靜信，拒絕了沙子作為知音的誘惑，但也無法改變好友醫生和周圍人的思維。事情推進到靜信理解屍鬼也有著人類的思維，以及面對醫生殘忍地對妻子進行死亡實驗後，靜信的立場便挪移到了沙子這一方。在靜信心中，“人性”一直是最高存在:只要屍鬼還帶著一點人性，他就無法對其痛下殺手;只要人類展現一點殘忍，他就無法再原諒這個人。靜信的這種意識，強烈對抗著沙子所說的“殺人即殺己”的該隱死局，使他在“懦弱無能”到了最終局後，堅定地選擇了沙子，憐憫她，成為拯救沙子的人。
這讓靜信徹底背叛過去的自己，也解出了沙子死局的迷題:接受自己是要殺人的存在，接受自己是要被殺的存在，接受被命運折磨自己，告訴自己:超越死的並不是再死一次。神一直都很沉默，創造者的他已經不會再庇護，也不會再提供一個歸宿。這是非常有力的一個信念:接受自己就是這種存在。得到這個信念後，靜信將會擺脫自毀和自殺的精神困境。
最後，村落的瘋狂沉寂之後，本想燒燬屍體掩蓋屍鬼和屠殺，將一切掰回正軌的人們也失去了家鄉，再也沒了往日習慣的生活;而沙子和靜信，開始直面失去往日庇護的自己的生活和命運。
