《你的名字。》：偏門兒疑似被盜號

評分：7.5/ 10分，4/ 5分。


在眾多被天朝網友戲稱為宮崎駿接班人的日本動畫人中，只有庵野秀明和新海誠這倆偏門兒給筆者留下了深刻印象，這哥倆的風格和作品的性格太特立獨行。正巧今年哥倆的作品包攬日本冠亞軍，而日本票房三甲引進了倆，剩下那一個能否引進就得看公關團隊的能力和小日本老不老實了。
庵野秀明就不說了，筆者對他可真愛不釋手，他的代表作品都相當喜歡，對於由他出面壓陣真•哥斯拉絕對雙手雙腳贊同，筆者也算是日特攝哥斯拉的死忠了。
新海誠嘛，其實筆者一開始是拒絕的，甚至很長一段時間都有牴觸情緒在裡面。這位導演被天朝網友特別是豆瓣用戶封為文藝動畫之神，作品均乃神作降世，膜拜他就如同膜拜王家衛、膜拜諾蘭一樣，是提升自己文藝逼格與審美鑑賞力的不二法門。而筆者卻是這世界上最庸俗的爛俗商業電影死忠，故一直未敢窺探神之光芒。直到今年無意中看到本片預告，仿如見到上帝神蹟，瞎子也能重見光明，筆者才誠惶誠恐的翻出新海誠過往作品頂禮膜拜一番。
什麼呀，原來被網民封神的大師，講的卻盡是筆者這樣屌絲故事，隨時隨地自說自話無病呻吟，除了傷感過往傷痛，吊死一棵樹上，竟不知迎接新生活。怪不得要把這類吊死自己的人稱作屌絲。
看新海誠電影是一種折磨。對於大量通過實景拍攝再動畫渲染而成的畫面愛不釋手，果然是隨便截一幀都遠勝其他壁紙，無怪乎把他尊稱為日本的郭敬明，他創造壁紙的本事能與天朝PPT究極天王相媲美。另一方面，卻不得不忍受糟糕的講故事水平，老愛架設一個宏大複雜的科幻背景卻只是為了襯托一件尋常中學生青少年的懵懂愛情，把話說的玄之又玄，將看的人攪得雲裡霧裡。說了一大堆空話套話，以為會有多玄妙，結果最後還是來一頓無病呻吟顧影自憐。
反而是某些短片，沒有特別科幻的設定，只是生活中的一些小事，雖然最後仍未能免俗的呻吟，卻沒那麼多時間給新海誠浪費在繞彎子上，基本都是單刀直入。新海誠眾多作品，筆者最喜歡的就是時間不長的言葉之庭。感染力與代入感較強，特別能激起人的同理心，沒有故弄玄虛，全部筆力皆在男學生與女老師的接觸以及二人的轉變上。比起純粹的中二愛情，這種帶著個人成長，最後雖然彼此分開生活卻燃起希望的感情經歷才最讓人動容，總比只剩下屌絲顧影自憐悔不當初生活一片陰暗要好得多。


今年這部你的名字。就像是新海誠被盜號之後拍出來的作品，有很多地方都不太像過往的他，也許真的有所進步，又或許只是為了商業追求而不得不做出妥協。至少結果是好的，在日本一路高歌猛進票房年冠，在天朝被眾多文藝網友封為新的神作。而在觀感上，本片也是整體有趣、愉悅並有所感動，而非像其他一些作品會有種被刺痛的感覺。
看片之前看了一些網文在講述影片中的故事與愛情，或者在釐清電影的線索，搞得筆者一頭霧水，還以為本片像以前一樣特別故弄玄虛不講人話。但實際看下來，卻發現本片也許是新海誠敘事最平易近人的一部作品。即使有關於產靈、時間、多重宇宙和彗星掠過等科幻和神話傳說的設定，也完全沒有去幹擾影片的敘事，它們是線索在關鍵時刻改變故事走向。看了這麼多時間線穿越，超級英雄漫畫，看了哈利波特與阿茲卡班的囚徒，源代碼，看了閃點悖論，奧創紀元，看了大話西遊，星際穿越，要是還會被身體互換和不同時間位面交會搞糊塗，那可真白費那麼多時間了。
片中發生了兩次彗星墜落，第一次墜落是正常的時間線。在此之前三葉和瀧身體互換並逐漸瞭解彼此、愛上對方，知道對方的存在和名字。墜落前一天，三葉偷偷跑到了東京去找瀧，此時的瀧還是三年前的他並不知道三葉的存在，卻在電車上意外相遇得到了象徵著時間聯繫的結繩，並一帶就是三年，這根結繩又彷彿中國文化中的紅線為二人牽起來姻緣。但此時三葉並不知道自己遇見的其實是三年前的瀧，看見對方不認識自己，她才會有一種失戀的感覺。這段身體互換的戲碼雖不新鮮卻依舊有趣，夾雜著身份的改變，對異性身體的好奇，不同生活體驗，畢竟每個人也許都曾幻想過而片中的他們全都是中二病最嚴重的中學生啊，就和當年的自己一毛一樣。這一段或許是全片最讓筆者有同感的地方。
第一次彗星墜落之後影片無論是基調還是節奏都開始劇變，身體互換的快節奏敘事與交替剪輯被終結，青春洋溢的快樂氛圍被打破了。新海誠最喜歡的屌絲無病呻吟和哀嘆自憐有死灰復燃的勢頭，還好本片把這些全都適可而止。從瀧撥打三葉電話不在服務區，跑到鄉間尋找三葉未果，意外獲知彗星的真相，我們瞭解到，三葉是活於三年前的彗星災難遇難者。有一個時間同步信號就是二人撥打對方電話都出現了不在服務區的回覆，這就證明二人不在同一時空下。也許正是三葉時間線的終結，後面才會忘記彼此的名字，只是心中有一種我認識那個人的感覺，彷彿在記憶的深處，卻就是想不起他是誰。這就是青春的朦朧與美好。災難的設定似乎暗指了日本的福島地震，符合日本影視作品中最常見的災難情結，源於刻入民族與文化骨髓的對災難的恐懼。這大概也是他們把天地萬物均奉為神明的原因之一吧。


之後的情節一下子從科幻變得奇幻起來，就像哈利和赫敏用時間沙漏回到一天前拯救小天狼星，瀧也通過口嚼酒重回三葉的身體，靠身體互換留下的記憶，企圖在彗星降臨前拯救她和村莊的命運。從瀧飲下口嚼酒的一刻起，一條新的時間線在醞釀，又或許早在二人初遇的一刻舊的時間線就開始坍塌。這種玩法，必然會造成時間悖論或死循環，卻不是新海誠所關心的，看電影的人自然也不會太在意影片設定上是否有疏忽和漏洞。影片後半段最印象深刻的一幕不是彗星墜落引發的大爆炸奇觀，而是在黃昏之時，明與暗、天與地的交替所產生的時間夾縫中，二人重逢。黃昏日落之時被賦予特殊的時空意義，有點類似加勒比海盜3往返世界盡頭與現世，是對影片中細節的呼應，體現了編劇的細心。最後的情節開展自不用說，沒有了悲傷的結果，卻是二人久別重逢的初遇。這個結果碰巧和最近的神奇動物在哪裡被清除記憶的胖麻雞見到曾經愛過的女巫異曲同工——我不知道你是誰，但你始終在我心上佔據一角。


看完全片才發現，影片中的時間線設定其實還蠻正常的，基本每一個對時間線的影響都能在同一條時間線上立即生效。比如在三年前彗星墜落前一天三葉跑去給了瀧一根結繩，與之對應的三年後同一天瀧就開始帶起了結繩。又如三葉拯救村落後，歷史立刻做出迴應，修正了整個時間的走向。
當然本片相比過往回避了許多老毛病，卻還是暴露了一些缺點，新海誠仍是那個新海誠。影片最重要的三葉與瀧的感情發展基本上就被二人身體互換給糊弄過去，矇混過關。雖然我們都知道二人會戀上，但直到被奧寺前輩點出來，才反應道這就算愛上了？影片後半段就像是空中樓閣隨時都會倒塌，瀧對三葉苦苦追尋的動機就是因為他的摯愛，卻在前半段給一筆帶過。身體互換隻展示了二人做了些啥，體驗到了不一樣的人生，卻完全沒講二人之間發生了什麼轉變。就彷彿是新海誠終於學會了為宏大的科幻設定鋪設必要的劇情細節，卻搞忘了要為情感埋線。影片前半段只為設定的展開佈局，卻沒有為情感的爆發埋線。這就導致影片情緒上的割裂。只有每當歌曲響起，才釋放出信號，告訴大家影片即將進入下一章節。這些歌曲把影片分割成了一個個短故事，長片被拍成了短片集，分界點恰是這些唱出來的插曲。新海誠還是無法徹底駕馭動畫長片啊。


拋開這所有的科幻背景與身體互換，本片講了個什麼故事呢。其實就如同李健的歌曲中唱到的，只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏，夢想著偶然能有一天再相見，從此我開始孤單思念。一次電車邂逅，讓兩個中學生產生了悸動，一路尋找彼此，直到八年後重逢。新海誠一定是王家衛的死忠影迷，這整部電影都在詮釋著：世間所有的相遇，都是久別重逢。片名中的句號有何用意，始於你的名字，也止於你的名字。這又是一個來源於日本文化的設計，對語言中靈的信仰。
為什麼日本的動畫作品能夠如此吸引人，正因它們總是根植於本土文化，在無形之中充當了文化的傳播者，再回過頭看看我們自己的作品卻只是東施效顰。
（更多精彩內容，盡在史歌吹殼子。關注微博：Mosquito史歌，公眾號：shige_show）
（史歌出品，原創文章，未經授權，不得轉載。）
文：史歌
2016年12月3日